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EINLEITUNG

DAS NUTZLICHSEIN UBERLEBEN

Die Rettung halt sich
an den kleinen Sprung in der
kontinuierlichen Katastrophe.

WALTER BENJAMIN®

Nichts ist schwerer als das Nichtstun. In einer Welt, in der unser
Wert an unserer Produktivitit gemessen wird, erleben viele von uns,
dass jede einzelne unserer Minuten erfasst, optimiert oder durch die
Technologien, die wir taglich nutzen, als finanzielle Ressource in
Dienst genommen wird. Wir unterwerfen unsere Freizeit nume-
rischen Evaluationen, interagieren mit algorithmischen Versionen
voneinander, bauen Personenmarken auf und pflegen sie. Einigen
mag diese Rationalisierung und Vernetzung unserer gesamten ge-

lebten Erfahrung so etwas wie die Befriedigung eines Ingenieurs
verschaffen. Und doch bleibt eine Art nervoses Gefiihl der Uber-



reizung und der Unfahigkeit, einen Gedankengang zu Ende zu fiih-
ren. Auch wenn es vielleicht schwierig ist, dieses Gefiihl zu fassen,
bevor es hinter dem Schleier der Ablenkung verschwindet, ist es
doch tatsdchlich dringend. Wir begreifen noch immer, dass vieles,
was dem eigenen Leben Bedeutung verleiht, durch Zufille, Unter-
brechungen und unverhoffte Begegnungen zustande kommt: durch
die «Auszeit>», die unsere heutige mechanistische Auftassung von
Erleben immer mehr zu eliminieren droht.

Bereits 1877 betrachtete Robert Louis Stevenson «extreme
Emsigkeit> als «Zeichen fiir mangelnde Lebenskraft> und be-
schrieb «ein paar lebendig-tote, abgediente Leute, die sich kaum
ihres Lebens bewufit sind, auf3er in der Ausiibung einer konventio-
nellen Beschiftigung>.” Und dabei leben wir doch nur einmal. In
«Von der Kiirze des Lebens>» beschreibt Seneca das Grauen, zu-
riickzublicken und zu begreifen, dass einem das Leben zwischen
den Fingern zerronnen ist. Das klingt tatsichlich ganz so, als wiirde
jemand aus dem Stupor einer auf Facebook vertanen Stunde wie-

der erwachen:

Wohlan, Uberschlage dein Leben und gib Rechenschaft davon ...; frage dich ...
wieviel dir von deinem Leben durch andere weggenommen worden, ohne dafd
du den Verlust gewahr wurdest, wieviel dir vergebliche Trauer, torichte Freude,
unersattliche Begierde, der Reiz der Geselligkeit Zeit geraubt, wie wenig dir
von dem Deinigen geblieben - und du wirst einsehen, daf} du stirbst ehe du
reif bist.?

Auf kollektiver Ebene steht mehr auf dem Spiel. Wir wissen, dass
wir in komplexen Zeiten leben, die komplexe Gedanken und Ge-
sprache erfordern — und diese wiederum benétigen genau die Zeit
und den Raum, die man nicht hat. Die Bequemlichkeit der grenzen-
losen Konnektivitit hat die Nuancen der personlichen Konversa-
tion fein sduberlich zugepflastert und dabei allzu viel Information
und Kontext amputiert. In einem unaufhorlichen Kreislauf, in dem

die Kommunikation verkiimmert und Zeit Geld ist, sind die



Momente, in denen man sich davonstehlen kann, rar, und die Mog-
lichkeiten, zueinander zu finden, noch rarer.

In Anbetracht dessen, wie jammerlich Kunst in einem System
uiberlebt, das nur den Profit wertschatzt, steht auch die Kultur auf
dem Spiel. Was die Anschauung des neoliberal-technokratischen
Manifest Destiny und die Kultur Trumps gemeinsam haben, ist die
Unduldsamkeit gegeniiber allem Differenzierten, Poetischen oder
weniger Offensichtlichen. Solche Formen von «Nichts» konnen
nicht toleriert werden, da man sie sich weder zu Nutze machen noch
aneignen kann, und sie keine Leistung erbringen. (In diesem Kon-
text betrachtet, kommt es wenig tiberraschend, dass Trump dem
National Endowment for the Arts die Finanzierung entziehen will.)
Im frithen 20. Jahrhundert sah der surrealistische Maler Giorgio de
Chirico bereits voraus, dass sich der Horizont fiir solch «unproduk-

tive>» Aktivititen wie das Beobachten verengen wiirde. Er schrieb:

Angesichts der zunehmend materialistischen und pragmatischen Orientie-
rung unseres Zeitalters ... ist es nicht abwegig, kunftig einen gesellschaft-
lichen Status ins Auge zu fassen, wo der Mensch, der einzig um geistiger
Freuden willen lebt, kein Recht mehr haben wird, seinen Platz an der Sonne
zu beanspruchen. Der Schriftsteller, der Denker, der Traumer, der Dichter,
der Metaphysiker, der Beobachter ..., wer Ratsel befragt, wertet, wird zur
anachronistischen Figur, die bestimmt ist, wie Ichthyosaurus und Mammut
vom Erdboden zu verschwinden.”

In diesem Buch geht es darum, wie man diesen Platz an der Sonne
weiter erhalten kann. Es ist eine praktische Anleitung zum Nichts-
tun als Akt des politischen Widerstands gegen die Aufmerksambkeits-
okonomie, mit all der Unnachgiebigkeit eines chinesischen «Nagel-
hauses>, das eine Hauptverkehrsstral3e blockiert. Es ist nicht nur
fir Kiinstler und Schriftsteller gedacht, sondern fiir jeden, der das
Leben fiir mehr als nur ein Werkzeug erachtet und deshalb als etwas
begreift, das nicht optimierbar ist. Eine einfache Weigerung moti-
viert meinen Standpunkt: die Weigerung zu glauben, dass unsere

gegenwirtige Zeit und die Welt, in der wir leben, irgendwie nicht



genug sind. Plattformen wie Facebook und Instagram funktionieren
wie Staudamme, die sich unser natiirliches Interesse an anderen und
das zeitlose Bediirfnis nach Gemeinschaft zunutze machen, unsere
ureigensten Sehnsiichte kapern, hintertreiben und aus ihnen Kapi-
tal schlagen. Zuriickgezogenheit, Beobachtung und einfache Gesel-
ligkeit sollten nicht nur als Zweck an und fiir sich begriffen werden,
sondern als unverzichtbare Rechte, die jedem zustehen, der das

Gliick hat, am Leben zu sein.

DIE TATSACHE, DASS das «Nichts>», um das es mir geht, nur vom
Standpunkt kapitalistischer Produktivitit aus gesehen nichts ist, er-
klart die Ironie, dass ein Buch mit dem Titel Nichts tun in gewisser
Weise auch ein Aktionsplan ist. Ich mochte eine Reihe von Be-
wegungen nachzeichnen: 1.) einen Ausstieg, nicht unihnlich dem
«Ausstieg>» der 6oer Jahre; 2.) einen Schritt zur Seite, raus zu den
Dingen und Menschen, die uns umgeben; und 3.) eine Bewegung
nach unten, zuriick an Ort und Stelle, auf den Boden, auf dem wir
stehen. Wenn wir nicht wachsam sind, dann wird uns das gegen-
wartige Design unserer Technologie bei jedem Schritt unseres
Weges blockieren, indem es bewusst falsche Ziele im Hinblick auf
Selbstreflexion, Neugierde und das Verlangen, einer Gemeinschaft
anzugehoren, kreiert. Wenn Menschen sich nach einer Art Ausstieg
sehnen, dann stellt sich die Frage: Was wiirde «zuriick aufs Land>»
bedeuten, wenn wir Land als den Ort verstehen, an dem wir uns
gerade befinden? Konnte «augmented reality> einfach bedeuten,
dein Smartphone auszuschalten? Und was (oder wen) hast du dann
vor dir, wenn du es endlich tust?

Inmitten der 6den Landschaft des neoliberalen Determinismus
sucht dieses Buch nach verborgenen Quellen von Mehrdeutigkeit
und Ineffizienz. Das ist ein Vier-Ginge-Menii im Zeitalter von Soy-
lent. Aber wihrend ich hoffe, dass Sie durch die Einladung, einfach
innezuhalten oder zu entschleunigen, eine Art von Befreiung erfah-

ren, mochte ich dies hier nicht als Wochenend-Retreat oder einfach
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als Traktat iiber Kreativitit verstanden wissen ... Das Wesentliche
am Nichtstun, so wie ich es definiere, ist nicht etwa, erfrischt und
bereit zu gesteigerter Produktivitit an die Arbeit zuriickzukehren,
sondern vielmehr zu hinterfragen, was wir derzeit als produktiv
wahrnehmen. Meine Position ist natiirlich antikapitalistisch, vor
allem was Technologien anbetrifft, die einer kapitalistischen Wahr-
nehmung von Zeit, Ort, Selbst und Gemeinschaft Vorschub leisten.
Sie ist auflerdem Okologisch und historisch: Ich mochte darlegen,
dass das Umlenken und die Konzentration der eigenen Aufmerk-
samkeit auf Ort und Stelle wahrscheinlich zum Bewusstsein der
eigenen Teilnahme an der Geschichte und an einer mehr-als-
menschlichen Gemeinschaft fiihren werden. Sowohl aus sozialer als
auch aus 6kologischer Perspektive besteht das ultimative Ziel des
«Nichtstuns» darin, unseren Fokus der Aufmerksamkeitsokono-
mie zu entreiflen und ihn im 6ffentlichen, physischen Raum neu zu
verankern.

Ich bin nicht gegen Technologie. Schliefilich gibt es Formen von
Technologie — von Instrumenten, die es uns erlauben, die Natur zu
beobachten, bis hin zu dezentralen, nichtkommerziellen sozialen
Netzwerken —, die uns stirker in der Gegenwart verorten konnten.
Viel eher bin ich gegen die Art und Weise, in der Unternehmensplatt-
formen unsere Aufmerksamkeit kaufen und verkaufen, und ebenso
gegen Technologiedesign und -gebrauch, die eine beschrinkte Defi-
nition von Produktivitit festschreiben und die lokalen Gegeben-
heiten, Korperlichkeit und Poesie ignorieren. Ich bin beunruhigt
aufgrund der Auswirkungen, die die heutigen sozialen Medien auf
unsere Ausdrucksformen — einschlie8lich das Recht, sich nicht zu
duflern — haben, und aufgrund ihrer bewusst suchterzeugenden
Eigenschaften. Aber der Ubeltiter ist hier nicht das Internet oder gar
die Idee der sozialen Medien; es ist die invasive Logik der kommer-
ziellen sozialen Medien und ihr finanzieller Anreiz, der uns perma-
nent in einem profitablen Zustand aus Angst, Neid und Zerstreuung

halt. Auflerdem erwachsen aus solchen Plattformen der Individuali-
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tatskult und das Personal Branding, die bestimmen, wie wir tiber
unser Offline-Selbst und die Orte, an denen wir tatsichlich leben,

denken.

ANGESICHTS MEINES BEHARRENS darauf, am Lokalen und Ge-
genwirtigen aktiv teilzuhaben, ist es bedeutsam, dass dieses Buch in
der San Francisco Bay Area verwurzelt ist, wo ich aufgewachsen bin
und derzeit lebe. Diese Gegend ist fiir zwei Dinge bekannt: Techno-
logieunternehmen und die Pracht der Natur. Hier kann man von
den Biiros der Venture Capital-Gesellschaften auf der Sand Hill
Road direkt nach Westen fahren bis zu einem Redwood-Wald tiber
dem Meer, oder den Facebook-Campus hinter sich lassen und bis zu
einer Salzwiese voller Kiistenvogel laufen. Wihrend meiner Kind-
heit in Cupertino nahm mich meine Mutter manchmal in ihr Biiro
bei Hewlett-Packard mit, wo ich einmal eine sehr frithe Version
eines Virtual Reality-Headsets ausprobierte. Zugegebenermafien
verbrachte ich eine Menge Zeit drinnen am Computer. Aber an
anderen Tagen unternahm meine Familie lange Wanderungen
zwischen den Eichen und Mammutbdumen im Big Basin Redwoods
State Park oder entlang der Klippen des San Gregorio State Beach.
Im Sommer war ich oft unterwegs, um in den Santa Cruz Mountains
zu zelten, wo sich mir die Bezeichnung Sequoia sempervirens fur
immer eingebrannt hat.

Ich bin Kiinstlerin und Autorin. Weil ich Computer benutzte,
um meine Kunst zu schaffen, und vielleicht auch weil ich in San
Francisco lebte, wurde ich in den 2010er Jahren in die duferst dehn-
bare Kategorie «Kunst und Technologie» gesteckt. Aber mein ein-
zig wirkliches Interesse an der Technologie bestand darin, wie sie
uns mehr Zugang zur physischen Realitit verschaffen kann, denn sie
war es, der ich mich in Wahrheit verbunden fiithlte. Das brachte
mich in eine seltsame Lage, ich war jemand, den man zu Tech-Kon-
ferenzen einlud, der aber lieber drauflen den Vogeln zusah. Das ist

nur einer der merkwiirdigen «Dazwischen>-Aspekte meiner Erfah-
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rung, zundchst vor allem als gemischtethnischer Mensch, dann aber
auch als jemand, der digitale Kunst im Bezug zur physischen Welt
schafft. Ich war Artist in Residence an solch seltsamen Orten wie
Recology SF (auch bekannt als «the dump» — die Deponie), im
San Francisco Planning Department und im Internet Archive. Seit
jeher hege ich eine Hassliebe gegeniiber dem Silicon Valley als Ur-
sprung meiner Kindheits-Nostalgie und zugleich der Technologie,
welche die Aufmerksamkeitsokonomie hervorbrachte.

Manchmal ist es gut, im Dazwischen festzusitzen, auch wenn es
unbequem ist. Viele der Ideen fiir dieses Buch entstanden, wihrend
ich iiber Jahre hinweg Werkstattkunst unterrichtete und deren Be-
deutung mit den Studenten der Design- und Ingenieurswissenschaf-
ten in Stanford erdrterte, von denen einige ihren Wert jedoch nicht
sahen. Die einzige Exkursion, die ich mit meinem Digital-Design-
Kurs unternehme, ist einfach eine Wanderung, und manchmal lasse
ich meine Studenten drauf3en sitzen und 15 Minuten lang nichts tun.
Ich habe erkannt, dass das meine Moglichkeiten sind, auf etwas zu
insistieren. Da ich zwischen den Bergen und dieser hyperbeschleu-
nigten Unternehmerkultur lebe, kann ich nicht umhin, mir folgende
Frage zu stellen: Was bedeutet es, digitale Welten zu erschaften,
wihrend die wirkliche Welt vor deinen Augen zerfallt?

Die seltsamen Aktivititen meines Kurses gehen auch auf einen
Ort zuriick, der mich beschiftigt. Bei meinen Studenten und einer
Menge Menschen, die ich kenne, sehe ich so viel Energie, so viel
Intensitit und so viel Angst. Ich sehe Menschen, die nicht nur in
Mitteilungen, sondern auch in einer Produktivitits- und Fort-
schrittsmythologie gefangen sind, nicht nur unfahig eine Pause zu
machen, sondern auch ganz einfach unfihig zu sehen, wo sie sich
tiberhaupt befinden. Und wihrend des Sommers, in dem ich das
hier schrieb, sah ich einen katastrophalen, nicht enden wollenden
Waldbrand. Dieser Ort, ebenso wie der Ort, an dem Sie sich gerade

aufhalten, ruft, um Gehor zu finden. Ich denke, wir sollten zuhoren.
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BEGINNEN WIR in den Hiigeln iiber Oakland, der Stadt, in der ich
momentan lebe. Oakland hat zwei berithmte Baume: Der eine ist
der Jack London-Baum, eine gigantische Kiisten-Lebenseiche vor
dem Rathaus, auf die das baumférmige Logo der Stadt zuriickgeht.
Der andere, der sich zwischen den Hiigeln verbirgt, ist weniger be-
kannt. Mit Spitznamen «Grofivater» oder «Old Survivor», Alter
Uberlebender, genannt, handelt es sich um Oaklands einzigen noch
aus altem Waldbestand iibrig gebliebenen Mammutbaum, ein wun-
derbares 500 Jahre altes Uberbleibsel aus der Zeit, bevor alle alten
Mammutbiume infolge des Goldrausches gefillt wurden. Dennoch
sind viele der East Bay Hills mit Redwood-Waldern bedeckt, es sind
jedoch durchweg Sekundirwilder, gesprossen aus den Stiimpfen
ihrer Vorfahren, die einst die Grofiten der gesamten Kiiste waren.
Vor 1969 dachten die Leute in Oakland, dass alle Baume aus Primar-
bestand verschwunden seien, bis ein Naturforscher zufillig auf Old
Survivor stief3, der die anderen Baume iiberragte. Seither ist der alte
Baum in die kollektive Vorstellung eingegangen, es werden Artikel
tiber ihn geschrieben, Gruppenwanderungen organisiert, und man
hat sogar einen Dokumentarfilm gedreht.

Bevor sie gefillt wurden, gab es unter den altgewachsenen Red-
woods auch Navigationsbidume, die so hoch waren, dass Seeleute in
der San Francisco Bay sich an ihnen orientierten, um den unter
Wasser liegenden und gefahrlichen Blossom Rock zu umschiften.
(Als die Biume gefillt waren, musste das Ingenieurskorps der
Armee Blossom Rock buchstiblich in die Luft jagen.) Auch wenn
er nicht zu jenen Bdumen gehorte, denke ich, dass Old Survivor auf
seine eigene Weise als Navigationshilfe dient. Dieser runzlige Baum
hilt einige Lehren fiir uns bereit, die mit dem Kurs tibereinstim-
men, den ich in diesem Buch abzustecken versuche.

Die erste Lehre handelt vom Widerstand. Der geradezu legen-
dare Status von Old Survivor verdankt sich nicht nur seinem Alter
und seinem unerwarteten Uberleben, sondern auch seinem myste-

riosen Standort. Selbst Menschen, die von Kindesbeinen an in den
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East Bay Hills wandern, haben mitunter Schwierigkeiten, ihn zu fin-
den. Wenn man Old Survivor entdeckt hat, kann man trotzdem
nicht unmittelbar an ihn herankommen, weil er auf einem steilen,
felsigen Abhang steht, den man regelrecht erklettern muss. Das ist
ein Grund dafiir, dass er die Abholzung iiberlebt hat; der andere
Grund hat mit seiner krummen, schiefen Gestalt und mit seiner
Hohe zu tun: 28 Meter, ein Zwerg, verglichen mit anderen Mam-
mutbiumen aus Primarbestand. Mit anderen Worten, Old Survivor
iiberlebte vor allem, weil er den Holzfillern als Nutzholz wertlos
erschien.

Fiir mich klingt das wie die aus dem wirklichen Leben gegriffene
Version einer — oft mit dem Titel «Der nutzlose Baum> tibersetz-
ten — Geschichte aus dem Buch Zhuangzi, einer Sammlung von Tex-
ten, die Zhuang Zhou, einem chinesischen Philosophen aus dem
14. Jahrhundert zugeschrieben werden. Die Geschichte handelt von
einem Zimmermann, der einen Baum von eindrucksvoller Grofle
und Lebensdauer sieht (in einer Variante eine gezihnte Eiche, ein
dhnlich aussehender Verwandter unserer Kiisten-Lebenseiche).
Aber der Zimmermann geht achtlos daran voriiber und bezeichnet
ihn als «nutzlosen Baum>, der nur so alt geworden ist, weil seine
knorrigen Aste nicht als Nutzholz taugen. Bald darauf erscheint ihm
der Baum im Traum und fragt: «Mit was fiir Biumen mochtest du
mich denn vergleichen?>» Die Eiche weist ihn darauf hin, dass Obst-
und Kulturbaume regelmaflig misshandelt und gepliindert werden.
Die Strategie dieses Baumes war indessen die Nutzlosigkeit: «So
geht es iiberall zu. Darum habe ich mir schon lange Miihe gegeben,
ganz nutzlos zu werden ... Nimm an, ich wiére zu irgendetwas niitze,
hitte ich dann wohl diese Grofle erreicht?>» Der Baum sperrt sich
gegen die Bestimmung von Niitzlichkeit und Wert durch einen
Mann, der Biume lediglich als potentielles Nutzholz betrachtet:
«Wie sollte ein Geschopf dazu kommen, das andere von oben her
beurteilen zu wollen! Du, ein sterblicher unniitzer Mensch, was

weif3t denn du von unniitzen Biumen!s»°® Ich kann mir gut vor-
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stellen, wie Old Survivor diese Worte zu den Holzfillern aus dem
19. Jahrhundert spricht, die ihn, vor weniger als hundert Jahren, be-
vor wir allmihlich begriffen, was wir verloren hatten, links liegen
lieflen.

Diese Formulierung — die Niitzlichkeit der Nutzlosigkeit — ist
typisch fir Zhuang Zhou, der oft in scheinbaren Widerspriichen
und unlogischen Folgerungen sprach. Aber wie bei seinen anderen
Auflerungen handelt es sich hier nicht einfach um ein Paradoxon
um des Paradoxons willen, sondern ganz einfach um die Beobach-
tung einer sozialen Welt, die selbst ein Paradox ist, bestimmt von
Heuchelei, Ignoranz und Unlogik. In einer solchen Gesellschaft
erschiene ein Mann, der versucht, ein bescheidenes und ethisches
Leben zu fithren, in der Tat «riickstindig>: Fiir ihn wire das Gute
schlecht, oben wire unten, Produktivitit wire Zerstorung, und
Nutzlosigkeit wire tatsichlich niitzlich.

Wenn Sie mir erlauben, diese Metapher zu dehnen, dann kénn-
ten wir sagen, dass Old Survivor zu eigentiimlich oder zu schwierig
war, um einfach in die Sigemiihle zu wandern. Auf diese Weise
liefert mir der Baum ein Bild der «Resistance-in-place» — des
«Widerstands an Ort und Stelle». An Ort und Stelle Widerstand
zu leisten bedeutet, sich eine Form zu geben, die nicht so leicht
durch ein kapitalistisches Wertesystem vereinnahmt werden kann.
Das zu tun bedeutet, den Bezugsrahmen zu verweigern: in diesem
Fall ein Bezugsrahmen, in dem Wert durch Produktivitit, Karriere
und individuelles Unternehmertum bestimmt wird. Es bedeutet,
offen zu sein fir unklarere oder verschwommenere Ideen und sich
auf diese einzulassen: etwa, den Erhalt von Dingen als Produktivi-
tat zu werten, die Wichtigkeit nonverbaler Kommunikation anzuer-
kennen und das schiere Erleben des Daseins als hochstes Ziel zu
betrachten. Das bedeutet das Begreifen und Zelebrieren einer Form
des Selbst, die sich mit der Zeit verindert, iiber algorithmische
Beschreibungen hinausgeht, und deren Identitit nicht immer vor

den Grenzen des Individuums Halt macht.
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In einer Umwelt, die komplett auf die kapitalistische Aneignung
selbst unserer winzigsten Gedanken ausgerichtet ist, erscheint das
mindestens so unangenehm, als wiirde man zu einem Anlass mit
Dresscode die falsche Kleidung tragen. Wie ich anhand verschiede-
ner Beispiele von fritheren Verweigerungen an Ort und Stelle zeigen
werde, erfordert das Verharren in diesem Zustand Hingabe, Diszi-

plin und Willensstarke. Nichtstun ist schwer.

DIE ANDERE LEHRE, die Old Survivor fiir uns bereithalt, hat mit
seiner Funktion als Zeuge und Denkmal zu tun. Auch der tiberzeug-
teste Materialist muss zugeben, dass Old Survivor anders ist als ein
von Menschenhand gemachtes Denkmal, weil er trotz allem lebendig
ist. In einer 2011 erschienenen Ausgabe der Lokalzeitung MacArthur
Metro schrieben der verstorbene Gordon Laverty, damals pensio-
nierter Angestellter der Stadtwerke des Bezirks East Bay, und sein
Sohn Larry eine Hymne auf Old Survivor: «Da ist ein Gefdhrte, der
hoch oben an einem Hang im nahe gelegenen Leona Park lebt und
der Zeuge unseres Wahnsinns hier ist, seit es Menschen in Oakland
gibt. Sein Name ist Old Survivor. Er ist ein Mammutbaum, und er
ist alt.» Sie beschreiben den Baum als Zeugen der Geschichte, vom
Jagen und Sammeln des Ohlone-Volkes iiber die Ankunft der Spa-
nier und Mexikaner bis hin zu den weiflen Profitjagern. Der Beob-
achtungspunkt des Baumes — unverinderlich, Auge in Auge mit den
vielen aufeinanderfolgenden Torheiten der Neuankommlinge —
macht ihn fiir die Lavertys letztlich zum moralischen Symbol: «Old
Survivor steht noch immer ... wie ein Wichter, der uns gemahnt,
unsere Entscheidungen weise zu treffen.»°

Ich sehe ihn genauso. Old Survivor ist vor allem ein physisches
Faktum, der wortlose Beweis einer sehr realen, sowohl landschaft-
lichen als auch kulturellen Vergangenheit. Den Baum zu betrach-
ten, bedeutet, etwas zu betrachten, das inmitten einer ganz anderen,
uns heute eigentlich unbekannten Welt zu wachsen begann: eine

Welt, deren menschliche Bewohner das lokale Gleichgewicht des
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Lebens bewahrten und nicht zerstorten, in der die Kontur der Kis-
tenlinie sich noch nicht verdndert hatte, in der es Grizzlybaren gab,
Kalifornische Kondoren und Silberlachse (die im 19. Jahrhundert
allesamt aus der East Bay-Region verschwanden). Das sind keine
Marchen. Tatsdchlich ist es noch gar nicht so lange her. So sicher,
wie die Nadeln, die Old Survivor hervorbringt, mit seinen alten
Waurzeln verbunden sind, so erwichst die Gegenwart aus der Ver-
gangenheit. Diese Verwurzelung ist etwas, das wir dringend brau-
chen, wenn wir uns in einer amnesischen Gegenwart wiederfinden,
iiberflutet von der Warenhausketten-Asthetik des Virtuellen.

Diese beiden Lehren sollten Thnen einen Eindruck davon ver-
mitteln, woraufich mit diesem Buch hinauswill. Die erste Halfte des
«Nichtstuns>» besteht darin, sich von der Aufmerksamkeitsokono-
mie freizumachen; die zweite darin, sich auf etwas anderes einzu-
lassen. «Etwas anderes> ist in diesem Fall nichts Geringeres als Zeit
und Raum, eine Méglichkeit, die wir erst dann haben, wenn wir uns
dort mit Aufmerksamkeit begegnen. Letztendlich méchte ich, ent-
gegen der Ortlosigkeit eines optimierten Online-Lebens, fiir eine
neue «Ortsfille» eintreten, aus der Feingefiihl und Verantwortung
fiir das Historische (was passierte hier, an dieser Stelle) und das
Okologische (wer oder was lebt oder lebte hier) erwachsen.

In diesem Buch schlage ich den Bioregionalismus als Modell
vor, wie wir vielleicht beginnen kénnen, iiber den Ort neu nachzu-
denken. Der Bioregionalismus, dessen Grundsitze in den 1970ern
durch den Umweltschiitzer Peter Berg formuliert wurden und der
bei indigenen Volkern im Umgang mit Land weithin zu beobachten
ist, hat zu tun mit einem Bewusstsein nicht nur fur die vielen
Lebensformen eines jeden Ortes, sondern auch dafiir, wie sie mit-
einander, und auch mit den Menschen, in Beziehung stehen. Bio-
regionalistisches Denken umfasst Praktiken wie die Wiederherstel-
lung natiirlicher Lebensraume und Permakultur-Landwirtschaft,
enthalt aber auch ein kulturelles Element, weil es uns dazu auffor-

dert, uns genauso (wenn nicht sogar mehr) als Biirger der Bioregion
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wie des Staates zu begreifen. Unsere «Biirgerschaft> in einer Bio-
region bedeutet nicht nur Vertrautheit mit der lokalen Okologie,
sondern auch eine Verpflichtung, sie gemeinsam zu pflegen.

Es ist mir wichtig, meine Kritik an der Aufmerksamkeitsékono-
mie an die Perspektiven des bioregionalen Bewusstseins zu kniip-
fen, weil ich glaube, dass Kapitalismus, kolonialistisches Denken,
Einsamkeit und eine ausbeuterische Haltung gegeniiber der Umwelt
sich gegenseitig hervorbringen. Diese Verkniipfung ist mir auf3er-
dem wichtig aufgrund der Parallelen zwischen dem, was die Wirt-
schaft einem Okosystem antut, und dem, was die Aufmerksamkeits-
okonomie unserer Aufmerksamkeit antut. In beiden Fillen gibt es
die Tendenz zu einer aggressiven Monokultur, in der die Kompo-
nenten, die als «nicht nutzlich» beurteilt werden und die sich nicht
in Besitz nehmen lassen (durch Holzfiller oder Facebook), zuerst
weichen miissen. Weil diese Auffassung von Niitzlichkeit von einem
falschen Verstindnis des Lebens als atomisiert und optimierbar aus-
geht, kann sie das Okosystem nicht als lebendiges Ganzes begreifen,
das tatsachlich alle seine Teile braucht, um zu funktionieren. Prak-
tiken wie Abholzung und Grof3flichenbewirtschaftung schwichen
das Land - genauso wie eine Uberbewertung von Leistung das, was
einst eine dichte und blithende Landschaft individuellen und ge-
meinschaftlichen Denkens war, in eine Monsanto-Farm verwandelt,
deren «Produktion>» langsam den Boden zerstort, bis nichts mehr
wachsen kann. So wie sie eine Gedanken-Spezies nach der anderen
ausloscht, beschleunigt sie die Erosion der Aufmerksambkeit.

Woran liegt es, dass die moderne Vorstellung von Produktivitit
so oft ein Muster fiir das ist, was eigentlich die Zerstorung der natiir-
lichen Produktivitit eines Okosystems bedeutet? Das klingt sehr
nach dem Paradox in Zhuang Zhous Geschichte, die sich allem
voran dariiber lustig macht, wie beschrankt das Konzept der «Niitz-
lichkeit> ist. Als der Baum dem Zimmermann im Traum erscheint,
fragt er ihn vor allem: Niitzlich wozu? Und das ist in der Tat genau

die Frage, die ich mir stelle, wenn ich mir genug Zeit gebe, um
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Abstand zu nehmen von der kapitalistischen Logik unserer derzei-
tigen Definition von Produktivitit und Erfolg. Produktivitit, die
was produziert? Auf welche Weise erfolgreich und fiir wen? Die
gliicklichsten und erfiilltesten Momente meines Lebens waren die,
in denen ich mir ganz und gar bewusst war, am Leben zu sein, mit all
der Hoffnung, dem Schmerz und den Sorgen, die das fiir jedes
sterbliche Wesen mit sich bringt. In jenen Momenten hitte die Vor-
stellung von Erfolg als teleologisches Ziel keinen Sinn ergeben;
diese Momente trugen ihren Wert in sich selbst und waren nicht die
Sprossen auf einer Leiter. Ich denke, die Menschen in Zhuang Zhous
Zeit kannten dieses Geftihl.

Es gibt ein wichtiges Detail zu Beginn der Geschichte des nutz-
losen Baumes. Mehrere Versionen davon erwahnen, dass die knor-
rige Eiche so grofl und weitreichend war, dass sie «mehreren tausend
Rindern> oder sogar «tausenden Pferdegespannen> Schatten spen-
den konnte. Die Gestalt des nutzlosen Baumes tut also mehr, als ihn
nur vor dem Zimmermann zu schiitzen; es ist auch eine behiitende
Gestalt, die ihre Aste {iber die abertausend Zuflucht suchenden Tiere
spannt und so den Boden bereitet fir das Leben selbst. Ich mochte
mir einen ganzen Wald voller nutzloser Biume vorstellen, deren Aste
dicht miteinander verwoben sind und die so einen undurchdring-
lichen Lebensraum fiir Vogel, Schlangen, Eidechsen, Eichhérnchen,
Insekten, Pilze und Flechten bieten. Und irgendwann kommt viel-
leicht ein erschopfter Reisender aus dem Land der Nitzlichkeit
durch diese iippige, schattige und nutzlose Umgebung, ein Zimmer-
mann, der seine Werkzeuge beiseitegelegt hat. Vielleicht wandert er
eine Weile verwirrt umher, aber dann folgt er dem Beispiel der Tiere
und nimmt unter einer Eiche Platz. Und vielleicht, zum allerersten

Mal tiberhaupt, rastet er.

SIE WERDEN MERKEN, dass dieses Buch — wie Old Survivor —
etwas sonderbar «gewachsen> ist. Die Argumente und Beobach-

tungen, die ich hier anfiihre, sind keine akkurat ineinandergreifen-
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den Teile eines logischen Ganzen. Vielmehr sah und erlebte ich
viele Dinge im Laufe des Schreibens — Dinge, durch die ich meine
Meinung dnderte und dann wieder dnderte, und die ich auf dem
Weg mit einflocht. Ich ging in dieses Buch hinein und kam als eine
andere heraus. Betrachten Sie es also nicht als abgeschlossene In-
formationsiibermittlung, sondern stattdessen als offenen und aus-
gedehnten Essay im eigentlichen Sinne des Wortes (eine Reise,
einen Versuch vorwirtszukommen). Es ist weniger ein Vortrag als
die Einladung zu einem Spaziergang.

Das erste Kapitel dieses Buches ist eine Version eines Essays, den
ich im Friihjahr nach den Wahlen von 2016 schrieb, tiber einen per-
sonlichen Krisenzustand, durch den ich mich schliefflich genétigt
sah, nichts zu tun. In diesem Kapitel beginne ich, einiges von dem,
was mir am meisten auf der Seele lastet, mit der Aufmerksamkeits-
okonomie in Beziehung zu setzen, und zwar deshalb, weil sie sich
auf Angst und Beunruhigung griindet und mit der Logik einhergeht,
dass «Disruption» produktiver ist als das Bemithen um Aufrecht-
erhaltung — das Bemiihen darum, uns selbst und andere lebendig
und gesund zu erhalten. Inmitten einer Online-Umwelt, in der fiir
mich nichts mehr Sinn ergab, war dieser Essay eine flehentliche Bitte
im Namen des raumlich und zeitlich eingebetteten Tieres Mensch.
Wie der Technologie-Autor Jaron Lanier wollte ich ganz «auf das
Menschsein setzen>.

Eine moégliche Reaktion auf all das ist, einfach abzuhauen — dauer-
haft. Im zweiten Kapitel werfe ich einen Blick auf verschiedene
Menschen und Gruppen, die diesen Ansatz verfolgt haben. Die ge-
genkulturellen Kommunen der 6oer Jahre haben uns vieles iiber die
Herausforderungen des Vorhabens mitzuteilen, sich selbst komplett
aus dem Gefiige einer kapitalistischen Realitit herauszul6sen, und
auch tiber die mitunter fehlgeschlagenen Versuche, der Politik ganz
zu entrinnen. Dies ist der Beginn einer fortlaufenden Unterschei-
dung, die ich treffe zwischen 1) «der Welt>» (oder einfach nur ande-

ren Menschen) ginzlich zu entflichen und 2) an Ort und Stelle zu

21



bleiben, wihrend man sich dem Bezugssystem der Aufmerksam-
keitsokonomie und dem blinden Vertrauen in eine gefilterte 6ffent-
liche Meinung verweigert.

Diese Unterscheidung schafft auch die Grundlage fiir die Idee
des Widerstands an Ort und Stelle, dem Thema meines dritten Kapi-
tels. Nach dem Vorbild von Herman Melvilles «Bartleby der Schrei-
ber>, der nicht etwa antwortet «Ich werde nicht», sondern «Ich
mochte lieber nicht>, blicke ich auf die Geschichte des Widerstands,
um Antworten zu finden, die gegen die Bedingungen der Frage selbst
protestieren. Und ich versuche zu zeigen, wie stark dieser kreative
Raum des Widerstands bedroht ist in einer Zeit weitverbreiteter
wirtschaftlicher Prekaritdt, in der jeder, vom Amazon-Angestellten
bis zum Hochschulstudenten, seinen Widerstandsspielraum schwin-
den und den Druck mitzumachen wachsen sieht. Wenn ich dariiber
nachdenke, was dazu gehort, sich Widerstand zu leisten, dann gelange
ich zu dem Schluss, dass wir den endlosen Kreislauf von angstbelade-
ner, erzwungener Aufmerksamkeit und wirtschaftlicher Unsicher-
heit dann durchbrechen konnen, wenn wir lernen, unsere Aufmerk-
samkeit umzulenken und zu erweitern.

Kapitel 4 resultiert hauptsichlich aus meiner Erfahrung als
Kiinstlerin und Kunstlehrerin, als die ich schon lange daran interes-
siert bin, wie die Kunst uns neue Dimensionen und Nuancen von
Aufmerksamkeit vermitteln kann. Mit Blick sowohl auf die Kunst-
geschichte als auch auf Sehstudien denke ich iiber die Beziehung
zwischen Aufmerksamkeit und Willen nach — dariiber, wie wir uns
nicht nur aus dem Netz der Aufmerksamkeitsokonomie befreien,
sondern auch lernen konnen, unsere Aufmerksamkeit absichtsvoller
zu lenken. Dieses Kapitel basiert auch auf meiner personlichen Er-
fahrung: Zum ersten Mal habe ich mich mit meiner Bioregion ver-
traut gemacht, mir ein neues Aufmerksamkeitsmuster angeeignet,
das dem Ort entspricht, an dem ich mein ganzes Leben verbracht
habe.

Wenn wir die Aufmerksamkeit nutzen konnen, um uns auf einer
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neuen Realititsebene zu bewegen, dann folgt daraus, dass wir ein-
ander dort vielleicht begegnen, indem wir auf die gleichen Dinge
und aufeinander achtgeben. In Kapitel 5 untersuche ich die Gren-
zen, die die «Filterblase>» uns im Bezug auf die Wahrnehmung der
Menschen um uns herum auferlegt hat, und versuche, diese aufzu-
heben. Dann werde ich Sie bitten, noch weiter zu gehen, und die-
selbe Aufmerksamkeit auf die mehr-als-menschliche Welt auszu-
weiten. Schlussendlich trete ich fiir eine Wahrnehmung des Selbst
und der eigenen Identitit ein, die das Gegenteil einer Personal
Brand ist: ein instabiles, gestaltwandlerisches Ding, das durch Inter-
aktionen mit anderen und mit unterschiedlichen Arten von Orten
bestimmt wird.

Im letzten Kapitel versuche ich, mir ein utopisches soziales Netz-
werk auszumalen, das irgendwie all das in sich tragen konnte. Ich
benutze den Blickwinkel des menschlich-korperlichen Bediirfnisses
nach einem raumlichen und zeitlichen Kontext, um die Erschiitte-
rung eines online stattfindenden «Kontext-Kollapses» zu verstehen
und eine Art «Kontext-Sammlung> an seine Stelle zu setzen. Mit
der Einsicht, dass bedeutsame Ideen Inkubationszeit und -raum be-
notigen, blicke ich sowohl auf nichtkommerzielle, dezentrale Netz-
werke als auch auf die kontinuierliche Bedeutung privater Kommu-
nikation und personlicher Zusammenkiinfte. Ich schlage vor, dass
wir unsere Aufmerksamkeit abziehen und sie stattdessen neu ein-
setzen, um die biologischen und kulturellen Okosysteme wieder-
herzustellen, in denen wir sinnstiftende, sowohl individuelle als

auch kollektive Identitaten schmieden.

WAHREND DES SOMMERS, den ich praktisch jeden Tag damit
zubrachte, dieses Buch zu schreiben, scherzten einige Freunde da-
riiber, dass ich so hart an etwas arbeitete, das Nichts tun hiefs. Aber
die wahre Ironie ist, dass ich, als ich ein Buch mit diesem Titel
schrieb, merkte, wie wichtig es war, etwas zu tun, und unweigerlich

immer radikaler wurde. In meiner Eigenschaft als Kiinstlerin habe
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ich seit jeher tiber Aufmerksamkeit nachgedacht, aber erst jetzt
begreife ich vollends, wohin ein Leben in nicht nachlassender Auf-
merksamkeit uns leiten kann. Um es kurz zu machen, es fiihrt zu
einem Bewusstsein, nicht nur dafiir, wieviel Gliick ich habe, am
Leben zu sein, sondern auch fiir fortlaufende Muster kultureller und
okologischer Verwiistung um mich herum - und fir den unver-
meidbaren Anteil, den ich selbst daran habe, ob ich mir das nun ein-
gestehe oder nicht. Einfach gesagt, aus dem Bewusstsein erwichst
die Verantwortung.

Irgendwann begann ich das hier als aktivistisches Buch im Ge-
wand eines Selbsthilfebuchs zu betrachten. Ich bin nicht sicher, ob
es iberhaupt eins von beidem wirklich ist. Aber ebenso sehr, wie ich
hofte, dass dieses Buch Ihnen etwas zu bieten hat, so hoffe ich auch,
dass es etwas zum Aktivismus beisteuern kann, vor allem indem es
jenen, die dabei sind, den guten Kampf zu kimpfen, ein wenig Er-
holung spendet. Ich hoffe, dass der Begriff des «Nichtstuns>, in
Opposition zu einer produktivititsbesessenen Umwelt, dabei helfen
kann, Individuen wieder gesunden zu lassen, die dann wieder zur
Genesung von Gemeinschaften (menschlichen und anderen Ge-
meinschaften) beitragen kénnen. Und vor allem hoffe ich, dass
dieser Begrift Menschen dabei helfen kann, Wege der Vernetzung zu
finden, die substantiell, tragend und fiir Unternehmen absolut un-
rentabel sind, deren Metriken und Algorithmen nie etwas in den
Gesprichen, die wir iiber unsere Gedanken, unsere Gefithle und
unser Uberleben fiihren, zu suchen hatten.

Eine Sache, die ich tiber die Aufmerksambkeit gelernt habe, ist,
dass bestimmte Formen davon ansteckend sind. Wenn Sie genitigend
Zeit mit jemandem verbringen, der sich verstirkt mit etwas beschaf-
tigt (wenn Sie sich mit mir herumtreiben wiirden, dann wiren es die
Végel), dann beginnen Sie unweigerlich, auf die gleiche Art von Din-
gen zu achten. Ich habe auflerdem gelernt, dass Aufmerksambkeits-
muster — was wir entscheiden zu beachten und was nicht — definie-

ren, wie wir uns unsere eigene Realitdt erschaften, und so direkten
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Einfluss darauf haben, was wir zu einem gegebenen Zeitpunkt als
moglich erachten. Diese Aspekte zusammengenommen weisen mei-
nes Erachtens auf das revolutionire Potential hin, das frei wird, wenn
wir unsere Aufmerksamkeit wieder fiir uns beanspruchen. Der kapi-
talistischen Logik, die auf dem Nahrboden der Kurzsichtigkeit und
Unzufriedenheit gedeiht, mag etwas so Pedestrisches wie das Nichts-
tun tatsdchlich gefihrlich erscheinen: Wenn wir seitwirts entkom-
men und uns aufeinander zubewegen, dann werden wir vielleicht

merken, dass alles, was wir uns wiinschen, bereits existiert.



KAPITEL 1

PLADOYER FUR DAS NICHTS

*aufgewacht und erster Blick aufs
Smartphone* also mal sehen, was flr
neue Schrecken mich auf dem
«Neue-Schrecken-Gerat» erwarten

@MISSOKISTIC IN EINEM TWEET
VOM 10. NOVEMBER 2016

Anfang 2017, nicht lange nach Trumps Amtseinfithrung, wurde ich
gebeten, auf der EYEO, einer Kunst- und Technologie-Konferenz in
Minneapolis, eine Keynote zu halten. Ich war von den Wahlen noch
immer erschiittert, und wie vielen anderen Kiinstlern fiel es mir
schwer, tiberhaupt mit irgendetwas weiterzumachen. Dariiber hin-
aus befand sich Oakland nach dem «Ghost Ship»-Brand, der viele
Kiinstler und gemeinschaftlich engagierte Menschen das Leben ge-

kostet hatte, im Trauerzustand. Als ich auf das leere Feld starrte, in
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das ich den Titel meiner Rede eingeben sollte, dachte ich dariiber
nach, was ich zu einem Zeitpunkt wie diesem vielleicht Sinnvolles
sagen konnte. Ohne zu wissen, wovon mein Beitrag tatsichlich
handeln wiirde, tippte ich einfach «Nichts tun> ein.

Danach entschied ich, die Rede an einem bestimmten Ort fest-
zumachen: dem Morcom Amphitheatre of Roses in Oakland, Kali-
fornien, auch einfach der Rosengarten genannt. Ich tat das zum Teil,
weil ich im Rosengarten begonnen hatte, Ideen fiir meine Rede zu
sammeln. Aber ich hatte aufSerdem bemerkt, dass der Garten alles in
sich barg, was ich behandeln wollte: die Praxis des Nichtstuns, die
Architektur des Nichts, die Bedeutung des 6ffentlichen Raums und
eine Ethik der Fiirsorge und Erhaltung.

Ich wohne fiinf Minuten vom Rosengarten entfernt, und seit ich
in Oakland lebe, ist er automatisch der Platz, den ich aufsuche, um
vom Computer wegzukommen, wo ich einen Grofiteil meiner
Arbeit mache, Kunst und anderes. Nach den Wahlen begann ich,
fast jeden Tag in den Rosengarten zu gehen. Das war keine wirklich
bewusste Entscheidung; es war mehr ein intuitiver Drang, wie ein
Reh, das zu einem Salzleckstein geht, oder eine Ziege, die auf den
Gipfel eines Berges klettert. Was ich dort tat, war nichts. Ich saf} ein-
fach da. Und auch wenn ich mich angesichts dessen, wie unpassend
das schien — schoner Garten versus erschreckende Welt —, ein wenig
schuldig fiihlte, kam es mir tatsichlich vor wie eine notwendige
Uberlebenstaktik. Ich erkannte dieses Gefiihl in einer Passage von

Gilles Deleuzes Unterhandlungen wieder:

... Wir sind durchdrungen von unnitzen Worten, von Unmengen dummer Bil-
der und Worte. Die Dummheit war noch nie stumm oder blind. Das Problem
besteht nicht darin, die Leute zum Reden zu bringen, sondern ihnen leere
Zwischenraume von Einsamkeit und Schweigen zu verschaffen, von denen
aus sie endlich etwas zu sagen hatten. Die Machte der Unterdrickung hin-
dern die Leute nicht am Reden, im Gegenteil: sie zwingen sie dazu. Wohltat,
nichts zu sagen zu haben, Recht, nichts zu sagen zu haben - denn nur so
kann sich etwas Rares oder Seltenes bilden, das ein wenig verdiente, gesagt
zu werden.”
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Er schrieb das 1985, aber ich konnte mich 2016 mit eben jenem Ge-
fithl bis zu einem fast schmerzhaften Grad identifizieren. Hier be-
steht die Funktion des Nichts — nichts zu sagen — darin, Wegbereiter
dafiir zu sein, dass man schliefilich etwas zu sagen hat. «Nichts» ist
weder Luxus noch Zeitverschwendung, sondern notwendiger Teil
sinnvollen Denkens und Sprechens.

Als bildende Kiinstlerin wertschitze ich das Nichtstun — oder
passender, das Nichts-Schaffen — natiirlich schon lange. Ich war
bekannt dafiir, Dinge zu tun, wie etwa hunderte Screenshots von
Farmen oder Chemiemiill-Teichen von Google Earth zu sammeln,
sie auszuschneiden und in mandalaartigen Kompositionen zu arran-
gieren. Fiir The Bureau of Suspended Objects (Das Biiro der ausgesetz-
ten Dinge), ein Projekt, an dem ich arbeitete, als ich Artist in Resi-
dence bei Recology San Francisco war, verbrachte ich drei Monate
mit Fotografieren, Katalogisieren und Recherchieren iiber die Her-
kunft von 200 ausrangierten Objekten. Ich prisentierte sie als durch-
suchbares Archiv, in dem die Leute ein von Hand gestaltetes Schild
neben jedem Objekt scannen konnten, um etwas iiber dessen Her-
stellung, Material und Entstehungsgeschichte zu erfahren. Bei der
Erofinung wandte sich eine irritierte und irgendwie aufgebrachte
Frau an mich und sagte: «Warten Sie mal ... haben Sie eigentlich
irgendwas geschaffen? Oder haben Sie nur Dinge auf Regale ge-
stellt?> Ich sage oft, dass mein Medium Kontext ist, also lautete die
Antwort auf beide Fragen ja.

Ich arbeite unter anderem auf diese Weise, weil ich bereits exis-
tierende Dinge unendlich viel interessanter finde als alles, was ich
moglicherweise erschaffen konnte. The Bureau of Suspended Objects
war in Wahrheit nur ein Vorwand fiir mich, um mir die erstaun-
lichen Dinge in der Deponie genau anzuschauen — ein Nintendo
Power Glove, ein Haufen von 7up-Dosen in der Jubilaumsedition
zur Zweihundertjahrfeier, ein Bankkontobuch von 1906 — und um
jedem Objekt die angemessene Aufmerksamkeit zu widmen. Diese

fast schon paralysierende Faszination fiir die Gegenstinde, mit
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denen man sich beschiftigt, habe ich den «Beobachtungs-Eros>
genannt. Etwas Ahnliches kommt in der Einleitung von Steinbecks
Strafle der Olsardinen vor, wo der Autor beschreibt, mit wieviel Ge-
duld und Sorgfalt man bei der genauen Beobachtung von Exempla-

ren, die man sammeln mochte, vorgehen muss:

Es gibt Seegetier von so heikler Beschaffenheit, dafd es einem unter den
Handen zerbricht oder zerrinnt, wenn man es fangen will. Man muf3 ihm Zeit
lassen, bis es von selbst auf eine Klinge kriecht, die man ihm hinschiebt,
und es dann behutsam aufheben und in einen Behalter mit Meerwasser
gleiten lassen. Auf dhnliche Art muf} ich wohl dieses Buch schreiben: die
Blatter hinlegen und es den Geschdpfen von Cannery Row Uberlassen, wann
und wie sie dariiber hinkriechen und sich darauf tummeln wollen.?

Vor diesem Hintergrund ist es nicht itberraschend, dass eines meiner
bevorzugten Kunstwerke im o6ffentlichen Raum von einer Doku-
mentarfilmerin geschaffen wurde. 1973 realisierte Eleanor Coppola
ein offentliches Kunstprojekt mit dem Titel Windows, das in mate-
rieller Hinsicht nur aus einem Stadtplan mit einem Datum und einer
Liste von Standorten in San Francisco bestand. Folgen wir Stein-
becks Anleitung, dann wire das Fenster an jedem dieser Orte der
Behilter, und was auch immer dahinter geschah, wiren die Ge-
schichten, die «<hineingekrochen> kamen. Auf Coppolas Karte steht

zu lesen:

Eleanor Coppola hat eine Reihe von Fenstern in allen Teilen von San Fran-
cisco zu visuellen Orientierungspunkten bestimmt. lhr Ziel in diesem Projekt
ist es, der Aligemeinheit eine Kunst ins Bewusstsein zu rufen, die in ihrem
eigenen Kontext existiert, zu zeigen, wo diese zu finden ist, ohne verandert
oder in eine Galerie-Situation umgesiedelt zu werden.?

Ich mochte dieses Werk in Kontrast dazu stellen, wie wir Kunst im
offentlichen Raum normalerweise erleben, in Kontrast zu den riesi-
gen stiahlernen Objekten, die aussehen, als wiren sie direkt aus dem

Weltall auf einem Platz der Gemeinde gelandet. Coppola indessen
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legt ein feines Netz iiber die ganze Stadt selbst, eine zarte, aber viel-
sagende Spur, die bereits existierende Kunst an ihrem Platz wahr-
nimmt.

Ein jiingeres Projekt, das in einem dhnlichen Sinne funktioniert,
ist Scott Polachs Applause Encouraged (Applaus erbeten), das 2015
am Cabrillo National Monument in San Diego stattfand. Auf einer
Klippe tiber dem Meer lief} eine Empfangsperson Giste in einen
formell mit rotem Band abgesperrten Bereich mit einer Reihe von
Klappstithlen ein. Die Besucher wurden zu ihren Plitzen geleitet
und darauf hingewiesen, keine Fotos zu machen. Sie betrachteten
den Sonnenuntergang, und als er zu Ende war, applaudierten sie.

Danach wurden Erfrischungen gereicht.

DIE GENANNTEN PROJEKTE haben etwas Wichtiges gemeinsam.
In jedem gibt der Kiinstler die Struktur vor — ob es eine Karte oder
ein abgesperrter Bereich ist (oder gar ein bescheidenes Ensemble
von Regalen!) -, die einen kontemplativen Raum bereithilt und
diesen behauptet, wider den Zwang der Gewohnbheit, Vertrautheit
oder Zerstreuung, die ihn permanent zu schliefen drohen. Diese
Aufmerksambkeit in sich tragende Architektur ist etwas, woriiber ich
im Rosengarten hiufig nachdenke. Ganz anders als unsere typischen
flachen Gartenquadrate mit simplen Rosenreihen, schmiegt er sich
an einen Hiigel, mit einem endlos verzweigten System von Pfaden
und Treppen durch und um die Rosen, Rankengeriiste und Eichen.
Ich habe beobachtet, dass jeder sich dort sehr langsam bewegt, und
ja, die Menschen halten wirklich buchstiblich inne und riechen an
den Rosen. Es gibt vermutlich hundert mégliche Wege, um sich
durch den Garten zu schlingeln, und ebenso viele Plitze, um sich
niederzulassen. Architektonisch fordert der Rosengarten Sie auf, ein
wenig zu verweilen.

Sie spiiren diese Wirkung in den runden Labyrinthen, die zu
nichts anderem als zu kontemplativem Gehen angelegt wurden.

Labyrinthe funktionieren gemaf} ihrer Erscheinungsform, sie er-
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moglichen eine Art dichte «Einfaltung>» der Aufmerksamkeit;
allein durch zweidimensionale Muster versetzen sie uns in die Lage,
einen Raum weder direkt zu durchqueren noch einfach nur still-
zustehen, sondern etwas ziemlich genau dazwischen. Ich fiihle
mich von dieser Art Raum — Bibliotheken, kleine Museen, Garten,
Kolumbarien — angezogen, aufgrund der Art und Weise, wie sie ge-
heime und mannigfaltige Perspektiven sogar auf ziemlich kleiner
Flache entfalten.

Aber natiirlich muss diese «Einfaltung>» von Aufmerksambkeit
nicht unbedingt verraumlicht oder visuell sein. Als akustisches Bei-
spiel mochte ich Deep Listening heranziehen, das Vermichtnis der
Musikerin und Komponistin Pauline Oliveros. In klassischer Kom-
position ausgebildet, lehrte Oliveros in den 1970er Jahren experi-
mentelle Musik an der University of California in San Diego. Sie
begann partizipatorische Gruppentechniken zu entwickeln — etwa
Performances, in denen die Leute einander zuhorten und Antworten
sowohl aufeinander als auch auf die atmospharische Klangumgebung
improvisierten — und fand dabei Wege, mit Klangen zu arbeiten, die
inmitten der Gewalt und Ruhelosigkeit des Vietnamkrieges ein Stiick
weit inneren Frieden bringen konnten.

Deep Listening war eine dieser Techniken. Oliveros definiert diese
Praxis als «auf jede mogliche Weise, allem was zu horen moglich ist,
zuhoren, egal was man tut. Ein solch intensives Zuhoren umfasst die
Gerdusche des tiglichen Lebens, der Natur, der eigenen Gedanken,
ebenso wie musikalische Tone>.* Sie unterschied zwischen Zuhoren
und Horen: «Horen ist der physische Weg, der die Wahrnehmung
ermoglicht. Zuhoren bedeutet, dem, was sowohl akustisch als auch
psychologisch wahrgenommen wird, seine Aufmerksambkeit zu wid-
men.»’ Das Ziel und die Belohnung von Deep Listening waren eine
erhohte Aufnahmefihigkeit und die Umkehr unserer gewohnlichen
kulturellen Konditionierung, die uns vorgibt, schnell zu analysieren
und zu urteilen, anstatt einfach zu beobachten.

Als ich von Deep Listening erfuhr, bemerkte ich, dass ich es unbe-
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wusst schon seit einer Weile praktiziert hatte — nur im Kontext der
Vogelbeobachtung. Eigentlich erschien es mir immer komisch, dass
man «Vogelbeobachtung> sagt, weil ein grof3er Teil dieser Beob-
achtung, vielleicht sogar der groflere, schlieflich darauf beruht, den
Végeln zuzuhéren. (Ich persénlich finde, man sollte es einfach um-
benennen in «Vogel-Wahrnehmung>.) Wie auch immer man es be-
nennt, was diese Praxis mit Deep Listening gemein hat, ist, dass das
Beobachten von Vogeln einem abverlangt, im wahrsten Sinne des
Wortes nichts zu tun. Vogelbeobachtung ist das Gegenteil davon,
online nach etwas zu suchen. Man kann nach Vogeln im Grunde
nicht suchen. Bestenfalls kann man leise gehen und warten, bis man
etwas hort, und dann regungslos unter einem Baum stehen, wih-
rend man seine tierischen Sinne benutzt, um auszumachen, wo
etwas ist und was es ist.

Was mich bei der Vogelbeobachtung erstaunt und Demut ge-
lehrt hat, war die Art und Weise, in der sie die Detailgenauigkeit
meiner Wahrnehmung, die ziemlich «niedrigauflésend>» war, ver-
andert hat. Zuerst habe ich den Vogelgesang nur stirker bemerkt.
Natiirlich war er die ganze Zeit tiber dagewesen, aber nun, als ich auf
ihn achtete, realisierte ich, dass er mich fast iiberall umgab, den gan-
zen Tag lang, immerfort. Und dann, nach und nach, lernte ich jeden
Gesang kennen und zuzuordnen, so dass ich die verschiedenen
Vogel heute, wenn ich im Rosengarten spazieren gehe, unbeabsich-
tigt in Gedanken begriifle, als wiren sie Menschen: «Hi, Rabe, Rot-
kehlchen, Singammer, Meise, Goldzeisig, Rotelgrundammer, Falke,
Spechtmeise ...>», und so weiter. Die Klinge sind mir so vertraut
geworden, dass ich mich nicht mehr anstrengen muss, um sie zu
erkennen; sie horen sich stattdessen an wie Sprache. Das mag je-
dem bekannt vorkommen, der jemals als Erwachsener eine andere
(menschliche) Sprache gelernt hat. Tatsichlich ist die Aufficherung
des fritheren «Vogelgezwitschers> in einzelne Klinge, die mir etwas
sagen, fir mich nur mit dem Augenblick vergleichbar, in dem ich

begriff, dass meine Mutter drei Sprachen, und nicht zwei, sprach.
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Meine Mutter hat immer nur Englisch mit mir geredet, und sehr
lange ging ich davon aus, dass sie, immer wenn sie sich mit anderen
Filipinos unterhielt, Tagalog sprach. Ich hatte keinen verniinftigen
Grund, das zu denken, aufler dass ich wusste, dass sie Tagalog be-
herrschte, und es fiir mich irgendwie nach Tagalog klang. Aber
meine Mutter sprach nur manchmal Tagalog. Ansonsten sprach sie
Ilonggo, eine komplett andere Sprache, die charakteristisch ist fiir
die Gegend auf den Philippinen, aus der sie kommt. Die Sprachen
dhneln einander nicht, das heif3t, eine ist nicht einfach ein Dialekt
der anderen; die Philippinen sind tatsichlich voll von Sprachgrup-
pen, die, laut meiner Mutter, so wenig gemeinsam haben, dass ihre
jeweiligen Angehorigen einander nicht verstehen konnen, und
Tagalog ist nur eine davon.

Diese Art von beschimender Entdeckung, dass etwas, das man
fir ein Ding gehalten hat, eigentlich zwei Dinge sind, und dass jedes
von diesen zwei Dingen im Grunde wiederum zehn Dinge sind,
scheint mir ganz einfach das Resultat der Dauer und Qualitit unse-
rer Aufmerksamkeit. Wenn wir uns anstrengen, dann kénnen wir
uns auf Dinge einstimmen, dann sind wir in der Lage, jedes Mal
feinere Frequenzen auszumachen und diese dann hoffentlich auch

zu unterscheiden.
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