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EINLEITUNG

DAS NÜTZLICHSEIN ÜBERLEBEN

Die Rettung hält sich

an den kleinen Sprung in der

kontinuierlichen Katastrophe.

WALTER BENJAMIN1

Nichts ist schwerer als das Nichtstun. In einer Welt, in der unser
Wert an unserer Produktivität gemessen wird, erleben viele von uns,
dass jede einzelne unserer Minuten erfasst, optimiert oder durch die
Technologien, die wir täglich nutzen, als finanzielle Ressource in
Dienst genommen wird. Wir unterwerfen unsere Freizeit nume-
rischen Evaluationen, interagieren mit algorithmischen Versionen
voneinander, bauen Personenmarken auf und pflegen sie. Einigen
mag diese Rationalisierung und Vernetzung unserer gesamten ge-
lebten Erfahrung so etwas wie die Befriedigung eines Ingenieurs
verschaffen. Und doch bleibt eine Art nervöses Gefühl der Über-



8

reizung und der Unfähigkeit, einen Gedankengang zu Ende zu füh-
ren. Auch wenn es vielleicht schwierig ist, dieses Gefühl zu fassen,
bevor es hinter dem Schleier der Ablenkung verschwindet, ist es
doch tatsächlich drängend. Wir begreifen noch immer, dass vieles,
was dem eigenen Leben Bedeutung verleiht, durch Zufälle, Unter-
brechungen und unverhoffte Begegnungen zustande kommt: durch
die «Auszeit», die unsere heutige mechanistische Auffassung von
Erleben immer mehr zu eliminieren droht.

Bereits 1877 betrachtete Robert Louis Stevenson «extreme
Emsigkeit» als «Zeichen für mangelnde Lebenskraft» und be-
schrieb «ein paar lebendig-tote, abgediente Leute, die sich kaum
ihres Lebens bewußt sind, außer in der Ausübung einer konventio-
nellen Beschäftigung».2 Und dabei leben wir doch nur einmal. In
«Von der Kürze des Lebens» beschreibt Seneca das Grauen, zu-
rückzublicken und zu begreifen, dass einem das Leben zwischen
den Fingern zerronnen ist. Das klingt tatsächlich ganz so, als würde
jemand aus dem Stupor einer auf Facebook vertanen Stunde wie-
der erwachen:

Wohlan, überschlage dein Leben und gib Rechenschaft davon …; frage dich …

wieviel dir von deinem Leben durch andere weggenommen worden, ohne daß

du den Verlust gewahr wurdest, wieviel dir vergebliche Trauer, törichte Freude,

unersättliche Begierde, der Reiz der Geselligkeit Zeit geraubt, wie wenig dir

von dem Deinigen geblieben – und du wirst einsehen, daß du stirbst ehe du

reif bist.3

Auf kollektiver Ebene steht mehr auf dem Spiel. Wir wissen, dass
wir in komplexen Zeiten leben, die komplexe Gedanken und Ge-
spräche erfordern – und diese wiederum benötigen genau die Zeit
und den Raum, die man nicht hat. Die Bequemlichkeit der grenzen-
losen Konnektivität hat die Nuancen der persönlichen Konversa-
tion fein säuberlich zugepflastert und dabei allzu viel Information
und Kontext amputiert. In einem unaufhörlichen Kreislauf, in dem
die Kommunikation verkümmert und Zeit Geld ist, sind die
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Momente, in denen man sich davonstehlen kann, rar, und die Mög-
lichkeiten, zueinander zu finden, noch rarer.

In Anbetracht dessen, wie jämmerlich Kunst in einem System
überlebt, das nur den Profit wertschätzt, steht auch die Kultur auf
dem Spiel. Was die Anschauung des neoliberal-technokratischen
Manifest Destiny und die Kultur Trumps gemeinsam haben, ist die
Unduldsamkeit gegenüber allem Differenzierten, Poetischen oder
weniger Offensichtlichen. Solche Formen von «Nichts» können
nicht toleriert werden, da man sie sich weder zu Nutze machen noch
aneignen kann, und sie keine Leistung erbringen. (In diesem Kon-
text betrachtet, kommt es wenig überraschend, dass Trump dem
National Endowment for the Arts die Finanzierung entziehen will.)
Im frühen 20. Jahrhundert sah der surrealistische Maler Giorgio de
Chirico bereits voraus, dass sich der Horizont für solch «unproduk-
tive» Aktivitäten wie das Beobachten verengen würde. Er schrieb:

Angesichts der zunehmend materialistischen und pragmatischen Orientie-

rung unseres Zeitalters … ist es nicht abwegig, künftig einen gesellschaft-

lichen Status ins Auge zu fassen, wo der Mensch, der einzig um geistiger

Freuden willen lebt, kein Recht mehr haben wird, seinen Platz an der Sonne

zu beanspruchen. Der Schriftsteller, der Denker, der Träumer, der Dichter,

der Metaphysiker, der Beobachter …, wer Rätsel befragt, wertet, wird zur

anachronistischen Figur, die bestimmt ist, wie Ichthyosaurus und Mammut

vom Erdboden zu verschwinden.4

In diesem Buch geht es darum, wie man diesen Platz an der Sonne
weiter erhalten kann. Es ist eine praktische Anleitung zum Nichts-
tun als Akt des politischen Widerstands gegen die Aufmerksamkeits-
ökonomie, mit all der Unnachgiebigkeit eines chinesischen «Nagel-
hauses», das eine Hauptverkehrsstraße blockiert. Es ist nicht nur
für Künstler und Schriftsteller gedacht, sondern für jeden, der das
Leben für mehr als nur ein Werkzeug erachtet und deshalb als etwas
begreift, das nicht optimierbar ist. Eine einfache Weigerung moti-
viert meinen Standpunkt: die Weigerung zu glauben, dass unsere
gegenwärtige Zeit und die Welt, in der wir leben, irgendwie nicht
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genug sind. Plattformen wie Facebook und Instagram funktionieren
wie Staudämme, die sich unser natürliches Interesse an anderen und
das zeitlose Bedürfnis nach Gemeinschaft zunutze machen, unsere
ureigensten Sehnsüchte kapern, hintertreiben und aus ihnen Kapi-
tal schlagen. Zurückgezogenheit, Beobachtung und einfache Gesel-
ligkeit sollten nicht nur als Zweck an und für sich begriffen werden,
sondern als unverzichtbare Rechte, die jedem zustehen, der das
Glück hat, am Leben zu sein.

DIE TATSACHE, DASS das «Nichts», um das es mir geht, nur vom
Standpunkt kapitalistischer Produktivität aus gesehen nichts ist, er-
klärt die Ironie, dass ein Buch mit dem Titel Nichts tun in gewisser
Weise auch ein Aktionsplan ist. Ich möchte eine Reihe von Be-
wegungen nachzeichnen: 1.) einen Ausstieg, nicht unähnlich dem
«Ausstieg» der 60er Jahre; 2.) einen Schritt zur Seite, raus zu den
Dingen und Menschen, die uns umgeben; und 3.) eine Bewegung
nach unten, zurück an Ort und Stelle, auf den Boden, auf dem wir
stehen. Wenn wir nicht wachsam sind, dann wird uns das gegen-
wärtige Design unserer Technologie bei jedem Schritt unseres
Weges blockieren, indem es bewusst falsche Ziele im Hinblick auf
Selbstreflexion, Neugierde und das Verlangen, einer Gemeinschaft
anzugehören, kreiert. Wenn Menschen sich nach einer Art Ausstieg
sehnen, dann stellt sich die Frage: Was würde «zurück aufs Land»
bedeuten, wenn wir Land als den Ort verstehen, an dem wir uns
gerade befinden? Könnte «augmented reality» einfach bedeuten,
dein Smartphone auszuschalten? Und was (oder wen) hast du dann
vor dir, wenn du es endlich tust?

Inmitten der öden Landschaft des neoliberalen Determinismus
sucht dieses Buch nach verborgenen Quellen von Mehrdeutigkeit
und Ineffizienz. Das ist ein Vier-Gänge-Menü im Zeitalter von Soy-
lent. Aber während ich hoffe, dass Sie durch die Einladung, einfach
innezuhalten oder zu entschleunigen, eine Art von Befreiung erfah-
ren, möchte ich dies hier nicht als Wochenend-Retreat oder einfach
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als Traktat über Kreativität verstanden wissen … Das Wesentliche
am Nichtstun, so wie ich es definiere, ist nicht etwa, erfrischt und
bereit zu gesteigerter Produktivität an die Arbeit zurückzukehren,
sondern vielmehr zu hinterfragen, was wir derzeit als produktiv
wahrnehmen. Meine Position ist natürlich antikapitalistisch, vor
allem was Technologien anbetrifft, die einer kapitalistischen Wahr-
nehmung von Zeit, Ort, Selbst und Gemeinschaft Vorschub leisten.
Sie ist außerdem ökologisch und historisch: Ich möchte darlegen,
dass das Umlenken und die Konzentration der eigenen Aufmerk-
samkeit auf Ort und Stelle wahrscheinlich zum Bewusstsein der
eigenen Teilnahme an der Geschichte und an einer mehr-als-
menschlichen Gemeinschaft führen werden. Sowohl aus sozialer als
auch aus ökologischer Perspektive besteht das ultimative Ziel des
«Nichtstuns» darin, unseren Fokus der Aufmerksamkeitsökono-
mie zu entreißen und ihn im öffentlichen, physischen Raum neu zu
verankern.

Ich bin nicht gegen Technologie. Schließlich gibt es Formen von
Technologie – von Instrumenten, die es uns erlauben, die Natur zu
beobachten, bis hin zu dezentralen, nichtkommerziellen sozialen
Netzwerken –, die uns stärker in der Gegenwart verorten könnten.
Viel eher bin ich gegen die Art und Weise, in der Unternehmensplatt-
formen unsere Aufmerksamkeit kaufen und verkaufen, und ebenso
gegen Technologiedesign und -gebrauch, die eine beschränkte Defi-
nition von Produktivität festschreiben und die lokalen Gegeben-
heiten, Körperlichkeit und Poesie ignorieren. Ich bin beunruhigt
aufgrund der Auswirkungen, die die heutigen sozialen Medien auf
unsere Ausdrucksformen – einschließlich das Recht, sich nicht zu
äußern – haben, und aufgrund ihrer bewusst suchterzeugenden
 Eigenschaften. Aber der Übeltäter ist hier nicht das Internet oder gar
die Idee der sozialen Medien; es ist die invasive Logik der kommer-
ziellen sozialen Medien und ihr finanzieller Anreiz, der uns perma-
nent in einem profitablen Zustand aus Angst, Neid und Zerstreuung
hält. Außerdem erwachsen aus solchen Plattformen der Individuali-
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tätskult und das Personal Branding, die bestimmen, wie wir über
unser Offline-Selbst und die Orte, an denen wir tatsächlich leben,
denken.

ANGESICHTS MEINES BEHARRENS darauf, am Lokalen und Ge-
genwärtigen aktiv teilzuhaben, ist es bedeutsam, dass dieses Buch in
der San Francisco Bay Area verwurzelt ist, wo ich aufgewachsen bin
und derzeit lebe. Diese Gegend ist für zwei Dinge bekannt: Techno-
logieunternehmen und die Pracht der Natur. Hier kann man von
den Büros der Venture Capital-Gesellschaften auf der Sand Hill
Road direkt nach Westen fahren bis zu einem Redwood-Wald über
dem Meer, oder den Facebook-Campus hinter sich lassen und bis zu
einer Salzwiese voller Küstenvögel laufen. Während meiner Kind-
heit in Cupertino nahm mich meine Mutter manchmal in ihr Büro
bei Hewlett-Packard mit, wo ich einmal eine sehr frühe Version
eines Virtual Reality-Headsets ausprobierte. Zugegebenermaßen
verbrachte ich eine Menge Zeit drinnen am Computer. Aber an
anderen Tagen unternahm meine Familie lange Wanderungen
zwischen den Eichen und Mammutbäumen im Big Basin Redwoods
State Park oder entlang der Klippen des San Gregorio State Beach.
Im Sommer war ich oft unterwegs, um in den Santa Cruz Mountains
zu zelten, wo sich mir die Bezeichnung Sequoia sempervirens für
immer eingebrannt hat.

Ich bin Künstlerin und Autorin. Weil ich Computer benutzte,
um meine Kunst zu schaffen, und vielleicht auch weil ich in San
Francisco lebte, wurde ich in den 2010er Jahren in die äußerst dehn-
bare Kategorie «Kunst und Technologie» gesteckt. Aber mein ein-
zig wirkliches Interesse an der Technologie bestand darin, wie sie
uns mehr Zugang zur physischen Realität verschaffen kann, denn sie
war es, der ich mich in Wahrheit verbunden fühlte. Das brachte
mich in eine seltsame Lage, ich war jemand, den man zu Tech-Kon-
ferenzen einlud, der aber lieber draußen den Vögeln zusah. Das ist
nur einer der merkwürdigen «Dazwischen»-Aspekte meiner Erfah-
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rung, zunächst vor allem als gemischtethnischer Mensch, dann aber
auch als jemand, der digitale Kunst im Bezug zur physischen Welt
schafft. Ich war Artist in Residence an solch seltsamen Orten wie
Recology SF (auch bekannt als «the dump» – die Deponie), im
San Francisco Planning Department und im Internet Archive. Seit
jeher hege ich eine Hassliebe gegenüber dem Silicon Valley als Ur-
sprung meiner Kindheits-Nostalgie und zugleich der Technologie,
welche die Aufmerksamkeitsökonomie hervorbrachte.

Manchmal ist es gut, im Dazwischen festzusitzen, auch wenn es
unbequem ist. Viele der Ideen für dieses Buch entstanden, während
ich über Jahre hinweg Werkstattkunst unterrichtete und deren Be-
deutung mit den Studenten der Design- und Ingenieurswissenschaf-
ten in Stanford erörterte, von denen einige ihren Wert jedoch nicht
sahen. Die einzige Exkursion, die ich mit meinem Digital-Design-
Kurs unternehme, ist einfach eine Wanderung, und manchmal lasse
ich meine Studenten draußen sitzen und 15 Minuten lang nichts tun.
Ich habe erkannt, dass das meine Möglichkeiten sind, auf etwas zu
insistieren. Da ich zwischen den Bergen und dieser hyperbeschleu-
nigten Unternehmerkultur lebe, kann ich nicht umhin, mir folgende
Frage zu stellen: Was bedeutet es, digitale Welten zu erschaffen,
während die wirkliche Welt vor deinen Augen zerfällt?

Die seltsamen Aktivitäten meines Kurses gehen auch auf einen
Ort zurück, der mich beschäftigt. Bei meinen Studenten und einer
Menge Menschen, die ich kenne, sehe ich so viel Energie, so viel
Intensität und so viel Angst. Ich sehe Menschen, die nicht nur in
Mitteilungen, sondern auch in einer Produktivitäts- und Fort-
schrittsmythologie gefangen sind, nicht nur unfähig eine Pause zu
machen, sondern auch ganz einfach unfähig zu sehen, wo sie sich
überhaupt befinden. Und während des Sommers, in dem ich das
hier schrieb, sah ich einen katastrophalen, nicht enden wollenden
Waldbrand. Dieser Ort, ebenso wie der Ort, an dem Sie sich gerade
aufhalten, ruft, um Gehör zu finden. Ich denke, wir sollten zuhören.
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BEGINNEN WIR in den Hügeln über Oakland, der Stadt, in der ich
momentan lebe. Oakland hat zwei berühmte Bäume: Der eine ist
der Jack London-Baum, eine gigantische Küsten-Lebenseiche vor
dem Rathaus, auf die das baumförmige Logo der Stadt zurückgeht.
Der andere, der sich zwischen den Hügeln verbirgt, ist weniger be-
kannt. Mit Spitznamen «Großvater» oder «Old Survivor», Alter
Überlebender, genannt, handelt es sich um Oaklands einzigen noch
aus altem Waldbestand übrig gebliebenen Mammutbaum, ein wun-
derbares 500 Jahre altes Überbleibsel aus der Zeit, bevor alle alten
Mammutbäume infolge des Goldrausches gefällt wurden. Dennoch
sind viele der East Bay Hills mit Redwood-Wäldern bedeckt, es sind
jedoch durchweg Sekundärwälder, gesprossen aus den Stümpfen
ihrer Vorfahren, die einst die Größten der gesamten Küste waren.
Vor 1969 dachten die Leute in Oakland, dass alle Bäume aus Primär-
bestand verschwunden seien, bis ein Naturforscher zufällig auf Old
Survivor stieß, der die anderen Bäume überragte. Seither ist der alte
Baum in die kollektive Vorstellung eingegangen, es werden Artikel
über ihn geschrieben, Gruppenwanderungen organisiert, und man
hat sogar einen Dokumentarfilm gedreht.

Bevor sie gefällt wurden, gab es unter den altgewachsenen Red-
woods auch Navigationsbäume, die so hoch waren, dass Seeleute in
der San Francisco Bay sich an ihnen orientierten, um den unter
Wasser liegenden und gefährlichen Blossom Rock zu umschiffen.
(Als die Bäume gefällt waren, musste das Ingenieurskorps der
Armee Blossom Rock buchstäblich in die Luft jagen.) Auch wenn
er nicht zu jenen Bäumen gehörte, denke ich, dass Old Survivor auf
seine eigene Weise als Navigationshilfe dient. Dieser runzlige Baum
hält einige Lehren für uns bereit, die mit dem Kurs übereinstim-
men, den ich in diesem Buch abzustecken versuche.

Die erste Lehre handelt vom Widerstand. Der geradezu legen-
däre Status von Old Survivor verdankt sich nicht nur seinem Alter
und seinem unerwarteten Überleben, sondern auch seinem myste-
riösen Standort. Selbst Menschen, die von Kindesbeinen an in den
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East Bay Hills wandern, haben mitunter Schwierigkeiten, ihn zu fin-
den. Wenn man Old Survivor entdeckt hat, kann man trotzdem
nicht unmittelbar an ihn herankommen, weil er auf einem steilen,
felsigen Abhang steht, den man regelrecht erklettern muss. Das ist
ein Grund dafür, dass er die Abholzung überlebt hat; der andere
Grund hat mit seiner krummen, schiefen Gestalt und mit seiner
Höhe zu tun: 28 Meter, ein Zwerg, verglichen mit anderen Mam-
mutbäumen aus Primärbestand. Mit anderen Worten, Old Survivor
überlebte vor allem, weil er den Holzfällern als Nutzholz wertlos
erschien.

Für mich klingt das wie die aus dem wirklichen Leben gegriffene
Version einer – oft mit dem Titel «Der nutzlose Baum» übersetz-
ten – Geschichte aus dem BuchZhuangzi, einer Sammlung von Tex-
ten, die Zhuang Zhou, einem chinesischen Philosophen aus dem
14. Jahrhundert zugeschrieben werden. Die Geschichte handelt von
einem Zimmermann, der einen Baum von eindrucksvoller Größe
und Lebensdauer sieht (in einer Variante eine gezähnte Eiche, ein
ähnlich aussehender Verwandter unserer Küsten-Lebenseiche).
Aber der Zimmermann geht achtlos daran vorüber und bezeichnet
ihn als «nutzlosen Baum», der nur so alt geworden ist, weil seine
knorrigen Äste nicht als Nutzholz taugen. Bald darauf erscheint ihm
der Baum im Traum und fragt: «Mit was für Bäumen möchtest du
mich denn vergleichen?» Die Eiche weist ihn darauf hin, dass Obst-
und Kulturbäume regelmäßig misshandelt und geplündert werden.
Die Strategie dieses Baumes war indessen die Nutzlosigkeit: «So
geht es überall zu. Darum habe ich mir schon lange Mühe gegeben,
ganz nutzlos zu werden … Nimm an, ich wäre zu irgendetwas nütze,
hätte ich dann wohl diese Größe erreicht?» Der Baum sperrt sich
gegen die Bestimmung von Nützlichkeit und Wert durch einen
Mann, der Bäume lediglich als potentielles Nutzholz betrachtet:
«Wie sollte ein Geschöpf dazu kommen, das andere von oben her
beurteilen zu wollen! Du, ein sterblicher unnützer Mensch, was
weißt denn du von unnützen Bäumen!»5 Ich kann mir gut vor-
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stellen, wie Old Survivor diese Worte zu den Holzfällern aus dem
19. Jahrhundert spricht, die ihn, vor weniger als hundert Jahren, be-
vor wir allmählich begriffen, was wir verloren hatten, links liegen
ließen.

Diese Formulierung – die Nützlichkeit der Nutzlosigkeit – ist
typisch für Zhuang Zhou, der oft in scheinbaren Widersprüchen
und unlogischen Folgerungen sprach. Aber wie bei seinen anderen
Äußerungen handelt es sich hier nicht einfach um ein Paradoxon
um des Paradoxons willen, sondern ganz einfach um die Beobach-
tung einer sozialen Welt, die selbst ein Paradox ist, bestimmt von
Heuchelei, Ignoranz und Unlogik. In einer solchen Gesellschaft
erschiene ein Mann, der versucht, ein bescheidenes und ethisches
Leben zu führen, in der Tat «rückständig»: Für ihn wäre das Gute
schlecht, oben wäre unten, Produktivität wäre Zerstörung, und
Nutzlosigkeit wäre tatsächlich nützlich.

Wenn Sie mir erlauben, diese Metapher zu dehnen, dann könn-
ten wir sagen, dass Old Survivor zu eigentümlich oder zu schwierig
war, um einfach in die Sägemühle zu wandern. Auf diese Weise
liefert mir der Baum ein Bild der «Resistance-in-place» – des
«Widerstands an Ort und Stelle». An Ort und Stelle Widerstand
zu leisten bedeutet, sich eine Form zu geben, die nicht so leicht
durch ein kapitalistisches Wertesystem vereinnahmt werden kann.
Das zu tun bedeutet, den Bezugsrahmen zu verweigern: in diesem
Fall ein Bezugsrahmen, in dem Wert durch Produktivität, Karriere
und individuelles Unternehmertum bestimmt wird. Es bedeutet,
offen zu sein für unklarere oder verschwommenere Ideen und sich
auf diese einzulassen: etwa, den Erhalt von Dingen als Produktivi-
tät zu werten, die Wichtigkeit nonverbaler Kommunikation anzuer-
kennen und das schiere Erleben des Daseins als höchstes Ziel zu
betrachten. Das bedeutet das Begreifen und Zelebrieren einer Form
des Selbst, die sich mit der Zeit verändert, über algorithmische
Beschreibungen hinausgeht, und deren Identität nicht immer vor
den Grenzen des Individuums Halt macht.
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In einer Umwelt, die komplett auf die kapitalistische Aneignung
selbst unserer winzigsten Gedanken ausgerichtet ist, erscheint das
mindestens so unangenehm, als würde man zu einem Anlass mit
Dresscode die falsche Kleidung tragen. Wie ich anhand verschiede-
ner Beispiele von früheren Verweigerungen an Ort und Stelle zeigen
werde, erfordert das Verharren in diesem Zustand Hingabe, Diszi-
plin und Willensstärke. Nichtstun ist schwer.

DIE ANDERE LEHRE, die Old Survivor für uns bereithält, hat mit
seiner Funktion als Zeuge und Denkmal zu tun. Auch der überzeug-
teste Materialist muss zugeben, dass Old Survivor anders ist als ein
von Menschenhand gemachtes Denkmal, weil er trotz allem lebendig
ist. In einer 2011 erschienenen Ausgabe der Lokalzeitung MacArthur
Metro schrieben der verstorbene Gordon Laverty, damals pensio-
nierter Angestellter der Stadtwerke des Bezirks East Bay, und sein
Sohn Larry eine Hymne auf Old Survivor: «Da ist ein Gefährte, der
hoch oben an einem Hang im nahe gelegenen Leona Park lebt und
der Zeuge unseres Wahnsinns hier ist, seit es Menschen in Oakland
gibt. Sein Name ist Old Survivor. Er ist ein Mammutbaum, und er
ist alt.» Sie beschreiben den Baum als Zeugen der Geschichte, vom
Jagen und Sammeln des Ohlone-Volkes über die Ankunft der Spa-
nier und Mexikaner bis hin zu den weißen Profitjägern. Der Beob-
achtungspunkt des Baumes – unveränderlich, Auge in Auge mit den
vielen aufeinanderfolgenden Torheiten der Neuankömmlinge –
macht ihn für die Lavertys letztlich zum moralischen Symbol: «Old
Survivor steht noch immer … wie ein Wächter, der uns gemahnt,
unsere Entscheidungen weise zu treffen.»6

Ich sehe ihn genauso. Old Survivor ist vor allem ein physisches
Faktum, der wortlose Beweis einer sehr realen, sowohl landschaft-
lichen als auch kulturellen Vergangenheit. Den Baum zu betrach-
ten, bedeutet, etwas zu betrachten, das inmitten einer ganz anderen,
uns heute eigentlich unbekannten Welt zu wachsen begann: eine
Welt, deren menschliche Bewohner das lokale Gleichgewicht des
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Lebens bewahrten und nicht zerstörten, in der die Kontur der Küs-
tenlinie sich noch nicht verändert hatte, in der es Grizzlybären gab,
Kalifornische Kondoren und Silberlachse (die im 19. Jahrhundert
allesamt aus der East Bay-Region verschwanden). Das sind keine
Märchen. Tatsächlich ist es noch gar nicht so lange her. So sicher,
wie die Nadeln, die Old Survivor hervorbringt, mit seinen alten
Wurzeln verbunden sind, so erwächst die Gegenwart aus der Ver-
gangenheit. Diese Verwurzelung ist etwas, das wir dringend brau-
chen, wenn wir uns in einer amnesischen Gegenwart wiederfinden,
überflutet von der Warenhausketten-Ästhetik des Virtuellen.

Diese beiden Lehren sollten Ihnen einen Eindruck davon ver-
mitteln, worauf ich mit diesem Buch hinauswill. Die erste Hälfte des
«Nichtstuns» besteht darin, sich von der Aufmerksamkeitsökono-
mie freizumachen; die zweite darin, sich auf etwas anderes einzu-
lassen. «Etwas anderes» ist in diesem Fall nichts Geringeres als Zeit
und Raum, eine Möglichkeit, die wir erst dann haben, wenn wir uns
dort mit Aufmerksamkeit begegnen. Letztendlich möchte ich, ent-
gegen der Ortlosigkeit eines optimierten Online-Lebens, für eine
neue «Ortsfülle» eintreten, aus der Feingefühl und Verantwortung
für das Historische (was passierte hier, an dieser Stelle) und das
Ökologische (wer oder was lebt oder lebte hier) erwachsen.

In diesem Buch schlage ich den Bioregionalismus als Modell
vor, wie wir vielleicht beginnen können, über den Ort neu nachzu-
denken. Der Bioregionalismus, dessen Grundsätze in den 1970ern
durch den Umweltschützer Peter Berg formuliert wurden und der
bei indigenen Völkern im Umgang mit Land weithin zu beobachten
ist, hat zu tun mit einem Bewusstsein nicht nur für die vielen
Lebensformen eines jeden Ortes, sondern auch dafür, wie sie mit-
einander, und auch mit den Menschen, in Beziehung stehen. Bio-
regionalistisches Denken umfasst Praktiken wie die Wiederherstel-
lung natürlicher Lebensräume und Permakultur-Landwirtschaft,
enthält aber auch ein kulturelles Element, weil es uns dazu auffor-
dert, uns genauso (wenn nicht sogar mehr) als Bürger der Bioregion
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wie des Staates zu begreifen. Unsere «Bürgerschaft» in einer Bio-
region bedeutet nicht nur Vertrautheit mit der lokalen Ökologie,
sondern auch eine Verpflichtung, sie gemeinsam zu pflegen.

Es ist mir wichtig, meine Kritik an der Aufmerksamkeitsökono-
mie an die Perspektiven des bioregionalen Bewusstseins zu knüp-
fen, weil ich glaube, dass Kapitalismus, kolonialistisches Denken,
Einsamkeit und eine ausbeuterische Haltung gegenüber der Umwelt
sich gegenseitig hervorbringen. Diese Verknüpfung ist mir außer-
dem wichtig aufgrund der Parallelen zwischen dem, was die Wirt-
schaft einem Ökosystem antut, und dem, was die Aufmerksamkeits-
ökonomie unserer Aufmerksamkeit antut. In beiden Fällen gibt es
die Tendenz zu einer aggressiven Monokultur, in der die Kompo-
nenten, die als «nicht nützlich» beurteilt werden und die sich nicht
in Besitz nehmen lassen (durch Holzfäller oder Facebook), zuerst
weichen müssen. Weil diese Auffassung von Nützlichkeit von einem
falschen Verständnis des Lebens als atomisiert und optimierbar aus-
geht, kann sie das Ökosystem nicht als lebendiges Ganzes begreifen,
das tatsächlich alle seine Teile braucht, um zu funktionieren. Prak-
tiken wie Abholzung und Großflächenbewirtschaftung schwächen
das Land – genauso wie eine Überbewertung von Leistung das, was
einst eine dichte und blühende Landschaft individuellen und ge-
meinschaftlichen Denkens war, in eine Monsanto-Farm verwandelt,
deren «Produktion» langsam den Boden zerstört, bis nichts mehr
wachsen kann. So wie sie eine Gedanken-Spezies nach der anderen
auslöscht, beschleunigt sie die Erosion der Aufmerksamkeit.

Woran liegt es, dass die moderne Vorstellung von Produktivität
so oft ein Muster für das ist, was eigentlich die Zerstörung der natür-
lichen Produktivität eines Ökosystems bedeutet? Das klingt sehr
nach dem Paradox in Zhuang Zhous Geschichte, die sich allem
voran darüber lustig macht, wie beschränkt das Konzept der «Nütz-
lichkeit» ist. Als der Baum dem Zimmermann im Traum erscheint,
fragt er ihn vor allem: Nützlich wozu? Und das ist in der Tat genau
die Frage, die ich mir stelle, wenn ich mir genug Zeit gebe, um
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 Abstand zu nehmen von der kapitalistischen Logik unserer derzei-
tigen Definition von Produktivität und Erfolg. Produktivität, die
was produziert? Auf welche Weise erfolgreich und für wen? Die
glücklichsten und erfülltesten Momente meines Lebens waren die,
in denen ich mir ganz und gar bewusst war, am Leben zu sein, mit all
der Hoffnung, dem Schmerz und den Sorgen, die das für jedes
sterbliche Wesen mit sich bringt. In jenen Momenten hätte die Vor-
stellung von Erfolg als teleologisches Ziel keinen Sinn ergeben;
diese Momente trugen ihren Wert in sich selbst und waren nicht die
Sprossen auf einer Leiter. Ich denke, die Menschen in Zhuang Zhous
Zeit kannten dieses Gefühl.

Es gibt ein wichtiges Detail zu Beginn der Geschichte des nutz-
losen Baumes. Mehrere Versionen davon erwähnen, dass die knor-
rige Eiche so groß und weitreichend war, dass sie «mehreren tausend
Rindern» oder sogar «tausenden Pferdegespannen» Schatten spen-
den konnte. Die Gestalt des nutzlosen Baumes tut also mehr, als ihn
nur vor dem Zimmermann zu schützen; es ist auch eine behütende
Gestalt, die ihre Äste über die abertausend Zuflucht suchenden Tiere
spannt und so den Boden bereitet für das Leben selbst. Ich möchte
mir einen ganzen Wald voller nutzloser Bäume vorstellen, deren Äste
dicht miteinander verwoben sind und die so einen undurchdring-
lichen Lebensraum für Vögel, Schlangen, Eidechsen, Eichhörnchen,
Insekten, Pilze und Flechten bieten. Und irgendwann kommt viel-
leicht ein erschöpfter Reisender aus dem Land der Nützlichkeit
durch diese üppige, schattige und nutzlose Umgebung, ein Zimmer-
mann, der seine Werkzeuge beiseitegelegt hat. Vielleicht wandert er
eine Weile verwirrt umher, aber dann folgt er dem Beispiel der Tiere
und nimmt unter einer Eiche Platz. Und vielleicht, zum allerersten
Mal überhaupt, rastet er.

SIE WERDEN MERKEN, dass dieses Buch – wie Old Survivor –
etwas sonderbar «gewachsen» ist. Die Argumente und Beobach-
tungen, die ich hier anführe, sind keine akkurat ineinandergreifen-
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den Teile eines logischen Ganzen. Vielmehr sah und erlebte ich
viele Dinge im Laufe des Schreibens – Dinge, durch die ich meine
Meinung änderte und dann wieder änderte, und die ich auf dem
Weg mit einflocht. Ich ging in dieses Buch hinein und kam als eine
andere heraus. Betrachten Sie es also nicht als abgeschlossene In-
formationsübermittlung, sondern stattdessen als offenen und aus-
gedehnten Essay im eigentlichen Sinne des Wortes (eine Reise,
einen Versuch vorwärtszukommen). Es ist weniger ein Vortrag als
die Einladung zu einem Spaziergang.

Das erste Kapitel dieses Buches ist eine Version eines Essays, den
ich im Frühjahr nach den Wahlen von 2016 schrieb, über einen per-
sönlichen Krisenzustand, durch den ich mich schließlich genötigt
sah, nichts zu tun. In diesem Kapitel beginne ich, einiges von dem,
was mir am meisten auf der Seele lastet, mit der Aufmerksamkeits-
ökonomie in Beziehung zu setzen, und zwar deshalb, weil sie sich
auf Angst und Beunruhigung gründet und mit der Logik einhergeht,
dass «Disruption» produktiver ist als das Bemühen um Aufrecht-
erhaltung – das Bemühen darum, uns selbst und andere lebendig
und gesund zu erhalten. Inmitten einer Online-Umwelt, in der für
mich nichts mehr Sinn ergab, war dieser Essay eine flehentliche Bitte
im Namen des räumlich und zeitlich eingebetteten Tieres Mensch.
Wie der Technologie-Autor Jaron Lanier wollte ich ganz «auf das
Menschsein setzen».

Eine mögliche Reaktion auf all das ist, einfach abzuhauen – dauer-
haft. Im zweiten Kapitel werfe ich einen Blick auf verschiedene
Menschen und Gruppen, die diesen Ansatz verfolgt haben. Die ge-
genkulturellen Kommunen der 60er Jahre haben uns vieles über die
Herausforderungen des Vorhabens mitzuteilen, sich selbst komplett
aus dem Gefüge einer kapitalistischen Realität herauszulösen, und
auch über die mitunter fehlgeschlagenen Versuche, der Politik ganz
zu entrinnen. Dies ist der Beginn einer fortlaufenden Unterschei-
dung, die ich treffe zwischen 1) «der Welt» (oder einfach nur ande-
ren Menschen) gänzlich zu entfliehen und 2) an Ort und Stelle zu
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bleiben, während man sich dem Bezugssystem der Aufmerksam-
keitsökonomie und dem blinden Vertrauen in eine gefilterte öffent-
liche Meinung verweigert.

Diese Unterscheidung schafft auch die Grundlage für die Idee
des Widerstands an Ort und Stelle, dem Thema meines dritten Kapi-
tels. Nach dem Vorbild von Herman Melvilles «Bartleby der Schrei-
ber», der nicht etwa antwortet «Ich werde nicht», sondern «Ich
möchte lieber nicht», blicke ich auf die Geschichte des Widerstands,
um Antworten zu finden, die gegen die Bedingungen der Frage selbst
protestieren. Und ich versuche zu zeigen, wie stark dieser kreative
Raum des Widerstands bedroht ist in einer Zeit weitverbreiteter
wirtschaftlicher Prekarität, in der jeder, vom Amazon-Angestellten
bis zum Hochschulstudenten, seinen Widerstandsspielraum schwin-
den und den Druck mitzumachen wachsen sieht. Wenn ich darüber
nachdenke, was dazu gehört, sich Widerstand zu leisten, dann gelange
ich zu dem Schluss, dass wir den endlosen Kreislauf von angstbelade-
ner, erzwungener Aufmerksamkeit und wirtschaftlicher Unsicher-
heit dann durchbrechen können, wenn wir lernen, unsere Aufmerk-
samkeit umzulenken und zu erweitern.

Kapitel 4 resultiert hauptsächlich aus meiner Erfahrung als
Künstlerin und Kunstlehrerin, als die ich schon lange daran interes-
siert bin, wie die Kunst uns neue Dimensionen und Nuancen von
Aufmerksamkeit vermitteln kann. Mit Blick sowohl auf die Kunst-
geschichte als auch auf Sehstudien denke ich über die Beziehung
zwischen Aufmerksamkeit und Willen nach – darüber, wie wir uns
nicht nur aus dem Netz der Aufmerksamkeitsökonomie befreien,
sondern auch lernen können, unsere Aufmerksamkeit absichtsvoller
zu lenken. Dieses Kapitel basiert auch auf meiner persönlichen Er-
fahrung: Zum ersten Mal habe ich mich mit meiner Bioregion ver-
traut gemacht, mir ein neues Aufmerksamkeitsmuster angeeignet,
das dem Ort entspricht, an dem ich mein ganzes Leben verbracht
habe.

Wenn wir die Aufmerksamkeit nutzen können, um uns auf einer
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neuen Realitätsebene zu bewegen, dann folgt daraus, dass wir ein-
ander dort vielleicht begegnen, indem wir auf die gleichen Dinge
und aufeinander achtgeben. In Kapitel 5 untersuche ich die Gren-
zen, die die «Filterblase» uns im Bezug auf die Wahrnehmung der
Menschen um uns herum auferlegt hat, und versuche, diese aufzu-
heben. Dann werde ich Sie bitten, noch weiter zu gehen, und die-
selbe Aufmerksamkeit auf die mehr-als-menschliche Welt auszu-
weiten. Schlussendlich trete ich für eine Wahrnehmung des Selbst
und der eigenen Identität ein, die das Gegenteil einer Personal
Brand ist: ein instabiles, gestaltwandlerisches Ding, das durch Inter-
aktionen mit anderen und mit unterschiedlichen Arten von Orten
bestimmt wird.

Im letzten Kapitel versuche ich, mir ein utopisches soziales Netz-
werk auszumalen, das irgendwie all das in sich tragen könnte. Ich
benutze den Blickwinkel des menschlich-körperlichen Bedürfnisses
nach einem räumlichen und zeitlichen Kontext, um die Erschütte-
rung eines online stattfindenden «Kontext-Kollapses» zu verstehen
und eine Art «Kontext-Sammlung» an seine Stelle zu setzen. Mit
der Einsicht, dass bedeutsame Ideen Inkubationszeit und -raum be-
nötigen, blicke ich sowohl auf nichtkommerzielle, dezentrale Netz-
werke als auch auf die kontinuierliche Bedeutung privater Kommu-
nikation und persönlicher Zusammenkünfte. Ich schlage vor, dass
wir unsere Aufmerksamkeit abziehen und sie stattdessen neu ein-
setzen, um die biologischen und kulturellen Ökosysteme wieder-
herzustellen, in denen wir sinnstiftende, sowohl individuelle als
auch kollektive Identitäten schmieden.

WÄHREND DES SOMMERS, den ich praktisch jeden Tag damit
zubrachte, dieses Buch zu schreiben, scherzten einige Freunde da-
rüber, dass ich so hart an etwas arbeitete, das Nichts tun hieß. Aber
die wahre Ironie ist, dass ich, als ich ein Buch mit diesem Titel
schrieb, merkte, wie wichtig es war, etwas zu tun, und unweigerlich
immer radikaler wurde. In meiner Eigenschaft als Künstlerin habe
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ich seit jeher über Aufmerksamkeit nachgedacht, aber erst jetzt
begreife ich vollends, wohin ein Leben in nicht nachlassender Auf-
merksamkeit uns leiten kann. Um es kurz zu machen, es führt zu
einem Bewusstsein, nicht nur dafür, wieviel Glück ich habe, am
Leben zu sein, sondern auch für fortlaufende Muster kultureller und
ökologischer Verwüstung um mich herum – und für den unver-
meidbaren Anteil, den ich selbst daran habe, ob ich mir das nun ein-
gestehe oder nicht. Einfach gesagt, aus dem Bewusstsein erwächst
die Verantwortung.

Irgendwann begann ich das hier als aktivistisches Buch im Ge-
wand eines Selbsthilfebuchs zu betrachten. Ich bin nicht sicher, ob
es überhaupt eins von beidem wirklich ist. Aber ebenso sehr, wie ich
hoffe, dass dieses Buch Ihnen etwas zu bieten hat, so hoffe ich auch,
dass es etwas zum Aktivismus beisteuern kann, vor allem indem es
jenen, die dabei sind, den guten Kampf zu kämpfen, ein wenig Er-
holung spendet. Ich hoffe, dass der Begriff des «Nichtstuns», in
Opposition zu einer produktivitätsbesessenen Umwelt, dabei helfen
kann, Individuen wieder gesunden zu lassen, die dann wieder zur
Genesung von Gemeinschaften (menschlichen und anderen Ge-
meinschaften) beitragen können. Und vor allem hoffe ich, dass
dieser Begriff Menschen dabei helfen kann, Wege der Vernetzung zu
finden, die substantiell, tragend und für Unternehmen absolut un-
rentabel sind, deren Metriken und Algorithmen nie etwas in den
Gesprächen, die wir über unsere Gedanken, unsere Gefühle und
unser Überleben führen, zu suchen hatten.

Eine Sache, die ich über die Aufmerksamkeit gelernt habe, ist,
dass bestimmte Formen davon ansteckend sind. Wenn Sie genügend
Zeit mit jemandem verbringen, der sich verstärkt mit etwas beschäf-
tigt (wenn Sie sich mit mir herumtreiben würden, dann wären es die
Vögel), dann beginnen Sie unweigerlich, auf die gleiche Art von Din-
gen zu achten. Ich habe außerdem gelernt, dass Aufmerksamkeits-
muster – was wir entscheiden zu beachten und was nicht – definie-
ren, wie wir uns unsere eigene Realität erschaffen, und so direkten
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möglich erachten. Diese Aspekte zusammengenommen weisen mei-
nes Erachtens auf das revolutionäre Potential hin, das frei wird, wenn
wir unsere Aufmerksamkeit wieder für uns beanspruchen. Der kapi-
talistischen Logik, die auf dem Nährboden der Kurzsichtigkeit und
Unzufriedenheit gedeiht, mag etwas so Pedestrisches wie das Nichts-
tun tatsächlich gefährlich erscheinen: Wenn wir seitwärts entkom-
men und uns aufeinander zubewegen, dann werden wir vielleicht
merken, dass alles, was wir uns wünschen, bereits existiert.
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KAPITEL 1

PLÄDOYER FÜR DAS NICHTS

*aufgewacht und erster Blick aufs

Smartphone* also mal sehen, was für

neue Schrecken mich auf dem

«Neue-Schrecken-Gerät» erwarten

@MISSOKISTIC IN EINEM TWEET

VOM 10. NOVEMBER 2016

Anfang 2017, nicht lange nach Trumps Amtseinführung, wurde ich
gebeten, auf der EYEO, einer Kunst- und Technologie-Konferenz in
Minneapolis, eine Keynote zu halten. Ich war von den Wahlen noch
immer erschüttert, und wie vielen anderen Künstlern fiel es mir
schwer, überhaupt mit irgendetwas weiterzumachen. Darüber hin-
aus befand sich Oakland nach dem «Ghost Ship»-Brand, der viele
Künstler und gemeinschaftlich engagierte Menschen das Leben ge-
kostet hatte, im Trauerzustand. Als ich auf das leere Feld starrte, in
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das ich den Titel meiner Rede eingeben sollte, dachte ich darüber
nach, was ich zu einem Zeitpunkt wie diesem vielleicht Sinnvolles
sagen könnte. Ohne zu wissen, wovon mein Beitrag tatsächlich
handeln würde, tippte ich einfach «Nichts tun» ein.

Danach entschied ich, die Rede an einem bestimmten Ort fest-
zumachen: dem Morcom Amphitheatre of Roses in Oakland, Kali-
fornien, auch einfach der Rosengarten genannt. Ich tat das zum Teil,
weil ich im Rosengarten begonnen hatte, Ideen für meine Rede zu
sammeln. Aber ich hatte außerdem bemerkt, dass der Garten alles in
sich barg, was ich behandeln wollte: die Praxis des Nichtstuns, die
Architektur des Nichts, die Bedeutung des öffentlichen Raums und
eine Ethik der Fürsorge und Erhaltung.

Ich wohne fünf Minuten vom Rosengarten entfernt, und seit ich
in Oakland lebe, ist er automatisch der Platz, den ich aufsuche, um
vom Computer wegzukommen, wo ich einen Großteil meiner
Arbeit mache, Kunst und anderes. Nach den Wahlen begann ich,
fast jeden Tag in den Rosengarten zu gehen. Das war keine wirklich
bewusste Entscheidung; es war mehr ein intuitiver Drang, wie ein
Reh, das zu einem Salzleckstein geht, oder eine Ziege, die auf den
Gipfel eines Berges klettert. Was ich dort tat, war nichts. Ich saß ein-
fach da. Und auch wenn ich mich angesichts dessen, wie unpassend
das schien – schöner Garten versus erschreckende Welt –, ein wenig
schuldig fühlte, kam es mir tatsächlich vor wie eine notwendige
Überlebenstaktik. Ich erkannte dieses Gefühl in einer Passage von
Gilles Deleuzes Unterhandlungen wieder:

… wir sind durchdrungen von unnützen Worten, von Unmengen dummer Bil-

der und Worte. Die Dummheit war noch nie stumm oder blind. Das Problem

besteht nicht darin, die Leute zum Reden zu bringen, sondern ihnen leere

Zwischenräume von Einsamkeit und Schweigen zu verschaffen, von denen

aus sie endlich etwas zu sagen hätten. Die Mächte der Unterdrückung hin-

dern die Leute nicht am Reden, im Gegenteil: sie zwingen sie dazu. Wohltat,

nichts zu sagen zu haben, Recht, nichts zu sagen zu haben – denn nur so

kann sich etwas Rares oder Seltenes bilden, das ein wenig verdiente, gesagt

zu werden.1
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Er schrieb das 1985, aber ich konnte mich 2016 mit eben jenem Ge-
fühl bis zu einem fast schmerzhaften Grad identifizieren. Hier be-
steht die Funktion des Nichts – nichts zu sagen – darin, Wegbereiter
dafür zu sein, dass man schließlich etwas zu sagen hat. «Nichts» ist
weder Luxus noch Zeitverschwendung, sondern notwendiger Teil
sinnvollen Denkens und Sprechens.

Als bildende Künstlerin wertschätze ich das Nichtstun – oder
passender, das Nichts-Schaffen – natürlich schon lange. Ich war
bekannt dafür, Dinge zu tun, wie etwa hunderte Screenshots von
Farmen oder Chemiemüll-Teichen von Google Earth zu sammeln,
sie auszuschneiden und in mandalaartigen Kompositionen zu arran-
gieren. Für The Bureau of Suspended Objects (Das Büro der ausgesetz-
ten Dinge), ein Projekt, an dem ich arbeitete, als ich Artist in Resi-
dence bei Recology San Francisco war, verbrachte ich drei Monate
mit Fotografieren, Katalogisieren und Recherchieren über die Her-
kunft von 200 ausrangierten Objekten. Ich präsentierte sie als durch-
suchbares Archiv, in dem die Leute ein von Hand gestaltetes Schild
neben jedem Objekt scannen konnten, um etwas über dessen Her-
stellung, Material und Entstehungsgeschichte zu erfahren. Bei der
Eröffnung wandte sich eine irritierte und irgendwie aufgebrachte
Frau an mich und sagte: «Warten Sie mal … haben Sie eigentlich
irgendwas geschaffen? Oder haben Sie nur Dinge auf Regale ge-
stellt?» Ich sage oft, dass mein Medium Kontext ist, also lautete die
Antwort auf beide Fragen ja.

Ich arbeite unter anderem auf diese Weise, weil ich bereits exis-
tierende Dinge unendlich viel interessanter finde als alles, was ich
möglicherweise erschaffen könnte. The Bureau of Suspended Objects
war in Wahrheit nur ein Vorwand für mich, um mir die erstaun-
lichen Dinge in der Deponie genau anzuschauen – ein Nintendo
Power Glove, ein Haufen von 7up-Dosen in der Jubiläumsedition
zur Zweihundertjahrfeier, ein Bankkontobuch von 1906 – und um
jedem Objekt die angemessene Aufmerksamkeit zu widmen. Diese
fast schon paralysierende Faszination für die Gegenstände, mit
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denen man sich beschäftigt, habe ich den «Beobachtungs-Eros»
genannt. Etwas Ähnliches kommt in der Einleitung von Steinbecks
Straße der Ölsardinen vor, wo der Autor beschreibt, mit wieviel Ge-
duld und Sorgfalt man bei der genauen Beobachtung von Exempla-
ren, die man sammeln möchte, vorgehen muss:

Es gibt Seegetier von so heikler Beschaffenheit, daß es einem unter den

Händen zerbricht oder zerrinnt, wenn man es fangen will. Man muß ihm Zeit

lassen, bis es von selbst auf eine Klinge kriecht, die man ihm hinschiebt,

und es dann behutsam aufheben und in einen Behälter mit Meerwasser

gleiten lassen. Auf ähnliche Art muß ich wohl dieses Buch schreiben: die

Blätter hinlegen und es den Geschöpfen von Cannery Row überlassen, wann

und wie sie darüber hinkriechen und sich darauf tummeln wollen.2

Vor diesem Hintergrund ist es nicht überraschend, dass eines meiner
bevorzugten Kunstwerke im öffentlichen Raum von einer Doku-
mentarfilmerin geschaffen wurde. 1973 realisierte Eleanor Coppola
ein öffentliches Kunstprojekt mit dem Titel Windows, das in mate-
rieller Hinsicht nur aus einem Stadtplan mit einem Datum und einer
Liste von Standorten in San Francisco bestand. Folgen wir Stein-
becks Anleitung, dann wäre das Fenster an jedem dieser Orte der
Behälter, und was auch immer dahinter geschah, wären die Ge-
schichten, die «hineingekrochen» kamen. Auf Coppolas Karte steht
zu lesen:

Eleanor Coppola hat eine Reihe von Fenstern in allen Teilen von San Fran-

cisco zu visuellen Orientierungspunkten bestimmt. Ihr Ziel in diesem Projekt

ist es, der Allgemeinheit eine Kunst ins Bewusstsein zu rufen, die in ihrem

eigenen Kontext existiert, zu zeigen, wo diese zu finden ist, ohne verändert

oder in eine Galerie-Situation umgesiedelt zu werden.3

Ich möchte dieses Werk in Kontrast dazu stellen, wie wir Kunst im
öffentlichen Raum normalerweise erleben, in Kontrast zu den riesi-
gen stählernen Objekten, die aussehen, als wären sie direkt aus dem
Weltall auf einem Platz der Gemeinde gelandet. Coppola indessen
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legt ein feines Netz über die ganze Stadt selbst, eine zarte, aber viel-
sagende Spur, die bereits existierende Kunst an ihrem Platz wahr-
nimmt.

Ein jüngeres Projekt, das in einem ähnlichen Sinne funktioniert,
ist Scott Polachs Applause Encouraged (Applaus erbeten), das 2015
am Cabrillo National Monument in San Diego stattfand. Auf einer
Klippe über dem Meer ließ eine Empfangsperson Gäste in einen
formell mit rotem Band abgesperrten Bereich mit einer Reihe von
Klappstühlen ein. Die Besucher wurden zu ihren Plätzen geleitet
und darauf hingewiesen, keine Fotos zu machen. Sie betrachteten
den Sonnenuntergang, und als er zu Ende war, applaudierten sie.
Danach wurden Erfrischungen gereicht.

DIE GENANNTEN PROJEKTE haben etwas Wichtiges gemeinsam.
In jedem gibt der Künstler die Struktur vor – ob es eine Karte oder
ein abgesperrter Bereich ist (oder gar ein bescheidenes Ensemble
von Regalen!) –, die einen kontemplativen Raum bereithält und
diesen behauptet, wider den Zwang der Gewohnheit, Vertrautheit
oder Zerstreuung, die ihn permanent zu schließen drohen. Diese
Aufmerksamkeit in sich tragende Architektur ist etwas, worüber ich
im Rosengarten häufig nachdenke. Ganz anders als unsere typischen
flachen Gartenquadrate mit simplen Rosenreihen, schmiegt er sich
an einen Hügel, mit einem endlos verzweigten System von Pfaden
und Treppen durch und um die Rosen, Rankengerüste und Eichen.
Ich habe beobachtet, dass jeder sich dort sehr langsam bewegt, und
ja, die Menschen halten wirklich buchstäblich inne und riechen an
den Rosen. Es gibt vermutlich hundert mögliche Wege, um sich
durch den Garten zu schlängeln, und ebenso viele Plätze, um sich
niederzulassen. Architektonisch fordert der Rosengarten Sie auf, ein
wenig zu verweilen.

Sie spüren diese Wirkung in den runden Labyrinthen, die zu
nichts anderem als zu kontemplativem Gehen angelegt wurden.
Labyrinthe funktionieren gemäß ihrer Erscheinungsform, sie er-
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möglichen eine Art dichte «Einfaltung» der Aufmerksamkeit;
allein durch zweidimensionale Muster versetzen sie uns in die Lage,
einen Raum weder direkt zu durchqueren noch einfach nur still-
zustehen, sondern etwas ziemlich genau dazwischen. Ich fühle
mich von dieser Art Raum – Bibliotheken, kleine Museen, Gärten,
Kolumbarien – angezogen, aufgrund der Art und Weise, wie sie ge-
heime und mannigfaltige Perspektiven sogar auf ziemlich kleiner
Fläche entfalten.

Aber natürlich muss diese «Einfaltung» von Aufmerksamkeit
nicht unbedingt verräumlicht oder visuell sein. Als akustisches Bei-
spiel möchte ich Deep Listening heranziehen, das Vermächtnis der
Musikerin und Komponistin Pauline Oliveros. In klassischer Kom-
position ausgebildet, lehrte Oliveros in den 1970er Jahren experi-
mentelle Musik an der University of California in San Diego. Sie
begann partizipatorische Gruppentechniken zu entwickeln – etwa
Performances, in denen die Leute einander zuhörten und Antworten
sowohl aufeinander als auch auf die atmosphärische Klangumgebung
improvisierten – und fand dabei Wege, mit Klängen zu arbeiten, die
inmitten der Gewalt und Ruhelosigkeit des Vietnamkrieges ein Stück
weit inneren Frieden bringen konnten.

Deep Listening war eine dieser Techniken. Oliveros definiert diese
Praxis als «auf jede mögliche Weise, allem was zu hören möglich ist,
zuhören, egal was man tut. Ein solch intensives Zuhören umfasst die
Geräusche des täglichen Lebens, der Natur, der eigenen Gedanken,
ebenso wie musikalische Töne».4 Sie unterschied zwischen Zuhören
und Hören: «Hören ist der physische Weg, der die Wahrnehmung
ermöglicht. Zuhören bedeutet, dem, was sowohl akustisch als auch
psychologisch wahrgenommen wird, seine Aufmerksamkeit zu wid-
men.»5 Das Ziel und die Belohnung von Deep Listening waren eine
erhöhte Aufnahmefähigkeit und die Umkehr unserer gewöhnlichen
kulturellen Konditionierung, die uns vorgibt, schnell zu analysieren
und zu urteilen, anstatt einfach zu beobachten.

Als ich von Deep Listening erfuhr, bemerkte ich, dass ich es unbe-
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wusst schon seit einer Weile praktiziert hatte – nur im Kontext der
Vogelbeobachtung. Eigentlich erschien es mir immer komisch, dass
man «Vogelbeobachtung» sagt, weil ein großer Teil dieser Beob-
achtung, vielleicht sogar der größere, schließlich darauf beruht, den
Vögeln zuzuhören. (Ich persönlich finde, man sollte es einfach um-
benennen in «Vogel-Wahrnehmung».) Wie auch immer man es be-
nennt, was diese Praxis mit Deep Listening gemein hat, ist, dass das
Beobachten von Vögeln einem abverlangt, im wahrsten Sinne des
Wortes nichts zu tun. Vogelbeobachtung ist das Gegenteil davon,
online nach etwas zu suchen. Man kann nach Vögeln im Grunde
nicht suchen. Bestenfalls kann man leise gehen und warten, bis man
etwas hört, und dann regungslos unter einem Baum stehen, wäh-
rend man seine tierischen Sinne benutzt, um auszumachen, wo
etwas ist und was es ist.

Was mich bei der Vogelbeobachtung erstaunt und Demut ge-
lehrt hat, war die Art und Weise, in der sie die Detailgenauigkeit
meiner Wahrnehmung, die ziemlich «niedrigauflösend» war, ver-
ändert hat. Zuerst habe ich den Vogelgesang nur stärker bemerkt.
Natürlich war er die ganze Zeit über dagewesen, aber nun, als ich auf
ihn achtete, realisierte ich, dass er mich fast überall umgab, den gan-
zen Tag lang, immerfort. Und dann, nach und nach, lernte ich jeden
Gesang kennen und zuzuordnen, so dass ich die verschiedenen
Vögel heute, wenn ich im Rosengarten spazieren gehe, unbeabsich-
tigt in Gedanken begrüße, als wären sie Menschen: «Hi, Rabe, Rot-
kehlchen, Singammer, Meise, Goldzeisig, Rötelgrundammer, Falke,
Spechtmeise …», und so weiter. Die Klänge sind mir so vertraut
geworden, dass ich mich nicht mehr anstrengen muss, um sie zu
erkennen; sie hören sich stattdessen an wie Sprache. Das mag je-
dem bekannt vorkommen, der jemals als Erwachsener eine andere
(menschliche) Sprache gelernt hat. Tatsächlich ist die Auffächerung
des früheren «Vogelgezwitschers» in einzelne Klänge, die mir etwas
sagen, für mich nur mit dem Augenblick vergleichbar, in dem ich
begriff, dass meine Mutter drei Sprachen, und nicht zwei, sprach.



Meine Mutter hat immer nur Englisch mit mir geredet, und sehr
lange ging ich davon aus, dass sie, immer wenn sie sich mit anderen
Filipinos unterhielt, Tagalog sprach. Ich hatte keinen vernünftigen
Grund, das zu denken, außer dass ich wusste, dass sie Tagalog be-
herrschte, und es für mich irgendwie nach Tagalog klang. Aber
meine Mutter sprach nur manchmal Tagalog. Ansonsten sprach sie
Ilonggo, eine komplett andere Sprache, die charakteristisch ist für
die Gegend auf den Philippinen, aus der sie kommt. Die Sprachen
ähneln einander nicht, das heißt, eine ist nicht einfach ein Dialekt
der anderen; die Philippinen sind tatsächlich voll von Sprachgrup-
pen, die, laut meiner Mutter, so wenig gemeinsam haben, dass ihre
jeweiligen Angehörigen einander nicht verstehen können, und
Tagalog ist nur eine davon.

Diese Art von beschämender Entdeckung, dass etwas, das man
für ein Ding gehalten hat, eigentlich zwei Dinge sind, und dass jedes
von diesen zwei Dingen im Grunde wiederum zehn Dinge sind,
scheint mir ganz einfach das Resultat der Dauer und Qualität unse-
rer Aufmerksamkeit. Wenn wir uns anstrengen, dann können wir
uns auf Dinge einstimmen, dann sind wir in der Lage, jedes Mal
feinere Frequenzen auszumachen und diese dann hoffentlich auch
zu unterscheiden.
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